Целует бедра. А я даже пошевелиться не могу. Шок парализовал тело. Просто смотрю в одну точку и ничего уже не понимаю.

Мой муж — псих?

Может быть, сделать вид, что он ничего мне не говорил? Что я вообще ничего не знаю? Спрятаться или сбежать?

Подтягиваю простыню, закручивая ее на груди. Зажмуриваюсь.

— Нам нужно развестись, — сама не верю в то, что говорю.

— Свет, — Илья чуть повышает голос, — не дури, — впивается пальцами мне в кожу. Не больно, но неприятно.

— Я не хочу воспитывать чужого ребенка. Я не хочу прощать измену.

— Никакой измены не было. Я люблю только одну женщину, и это ты.

— Ты спал с другой.

— Это ничего не значит. Поверь, она для меня пустое место.

— А я? Кто для тебя я? Ты ложился со мной в одну постель после нее. Тащил в дом всю эту грязь. Ты допустил ее беременность. Ты разрушил нашу семью. Ты убил наши отношения. Ты вытер ноги нашей любовью! — не замечаю, что кричу.

Ору на него и плачу. Трясусь как лист на осеннем ветру.

Перед глазами кинопленка нашей с ним жизни. Первая встреча, поцелуй, свидание, свадьба. Ссоры, праздники. Счастье. Любовь. Все-все. А потом темнота.

Я и сейчас в ней. Плотная, непроглядная тьма окутала каждый закуток души. Мне одиноко, больно, страшно.

Сердце кровоточит, а воздуха не хватает. Я задыхаюсь. Сгибаюсь пополам и рыдаю так громко, что кто-то из соседей снова начинает барабанить по батарее.

Зажимаю рот ладонью, отползаю от Антипова подальше. Забиваюсь у изголовья кровати, укутываюсь в одеяло и реву.

Илья смотрит на все это не моргнув глазом. Злится, но молчит.

Просто забирает свою подушку и выходит из комнаты.

Оставляет меня один на один с этой болью. Со своим предательством.

С мыслями о том, что я ведь и правда смирилась. Свыклась с тем, что никогда не стану мамой. С тем, что мне нельзя делать ЭКО, с тем, что мой муж никогда не согласится взять малыша из приюта. С тем, что он против суррогатного материнства. С тем, что он в принципе рад жить без детей.