Он обнимает меня. Так сильно, как никогда не обнимал. Ощупывает. Задирает футболку. Ищет что-то.

- Тебе нужно в больницу, - говорит. – Все будет хорошо.

Да, папа. Помню. Ты это уже обещал.

- Ма-ма, - не понимаю, почему мне так больно говорить, почему жжет правую руку и живот, а еще во рту странный вкус, непривычный. – Как мама?

Отец целует меня. Все лицо зацеловывает. Мешает рассмотреть дымящееся авто.

- Пап… там… папа…

- Что сынок?

Сзади. Чемодан. Багажник.

Стоп.

Нет никакого чемодана.

- Пап… пусти… мне надо туда…

- Куда?

- Обратно, - сглатываю. – В машину.

- Зачем?

- Там…

Взрыв.

Я не чувствую ничего. Ни удара в грудь. Ни боли, ни дрожи. Пусто. Везде пусто. Наше авто разлетается на куски. Горит.

Я даже закричать не могу. Голоса нет. Я не дышу.

Только по вискам бьет.

Кит. Кит. Кит.