Знакомство Винни с Барбарой Мэннеринг, произошедшее восемь месяцев назад, было как дар небес за посещение школы киностудии при нью-йоркском университете. Он стоял в очереди за коктейлем, когда она наткнулась на его локоть.

— У, черт, — выдохнула она.

Он обернулся и взглянул на нее. Она была блондинкой пяти футов и семи или восьми дюймов ростом, одетой в очень дорогую одежду, с вызывающими, очень крупными бриллиантами. — Прошу прощения, — сказал он.

— Я не привыкла к стоянию в очередях, — ответила она. — Не возьметесь ли сыграть роль принца и принести мне двойной скотч со льдом?

— Конечно, — ответил Винни.

— А вы кто — подающий надежды директор фильма?

— Подающий надежды продюсер.

— Вы выглядите немного старовато для студента университета.

Винни был прекрасно осведомлен, что он выглядел на тридцать пять. — Я не являюсь очником.

— Что же вы делаете в свое рабочее время?

— Я — писатель.

— Что же вы пишете?

— Книги, статьи для журналов, иной раз, речи.

— Я могу ознакомиться с чем-либо из ваших работ?

— Конечно.

— Ну, с чем, например?

— У меня особая специализация. Тема — привидения.

— И на кого это все рассчитано?

— Ну, скажем так, я больше не пишу о привидениях. Пишу о бизнесменах, о политиках.

— А как вы находите клиентов?