Спустя много лет после первого просмотра фильма «Бегство Логана» я по-прежнему отчетливо помню картину, когда кричащий от ужаса доктор оказался на своем же операционном столе, и лазеры разрезали его буквально на части. Конечно, я был слишком мал, чтобы смотреть такие фильмы. Но все же это оказалось весьма вовремя. Мой незрелый ум пытался разобраться в прекрасном, иногда пугающем, мире, в котором любого старше тридцати лет подвергали казни. Со страхом я наблюдал за приключениями юных героев, сравнивая их со своим жизненным опытом. Идеальная ситуация.

Первый раз я смотрел «Бегство Логана» в одну из летних ночей в середине 1980-х годов вместе с отцом, мы сидели в гостиной с деревянными панелями в Оклахоме, шумел потолочный вентилятор. Спрятавшись за спину отца и обняв его за шею, я время от времени выглядывал из-за его плеча и становился свидетелем чудес, происходивших на экране: вот языки зеленого пламени разрывают стены во время дикой перестрелки в месте, похожем на торговый центр; вот люди в халатах взлетают в воздух, размахивая руками, только для того, чтобы взорваться возле потолка, как москиты в электромухобойке; вот невероятно блестящий робот атакует обнаженных людей в ледяной пещере; а вот и эпический кулачный бой разворачивается в усеянном плющами Вашингтоне, населенном в основном безразличными кошками.

Вспоминая фильм сейчас, будучи взрослым, я понимаю, что объединить такие разные сцены в один сюжет невозможно. Как могут сочетаться гиперфутуристические города, затопленные подводные лаборатории, беспризорники, бродящие по заброшенным тоннелям, ледяные пещеры и руины знакомого нам мира? Однако они легко уживаются в романе, который вы сейчас держите в руках.

Прочитав первые пять страниц, читатель понимает, что эта история – нечто вроде ракеты, мчащейся на бешеной скорости к развязке и без нужды сносящей на своем пути невероятные сюжеты, персонажей и идеи. Сюжет динамичен, персонажи не испытывают ни ностальгии, ни сожаления, потому что слишком молоды, у них нет прошлого, о котором они могли бы рефлексировать. Возможно, в старости они задумаются о своей жизни, если им посчастливится дожить до нее.

Сюжет «Бегства Логана» так же скоротечен, как и молодость. Логан пускается в бегство, чтобы выжить, но так же, как и каждый из нас в юные годы, пытается казаться взрослее. В нормальном обществе каждое новое поколение оставляет свой след. В этой антиутопии беззаботные годы детства стали конечной целью, а не первым шагом на долгом пути к формированию личности. Население планеты насильственно убивают до того, как оно может повзрослеть, достигнув уровня развития, который позволил бы ему разрушить искусственно созданный статус-кво.

Гениальность этого произведения в том, что оно противоречит общепринятому сценарию развития событий – восстание людей против машин. Здесь молодые люди восстают против общества, которое охотно подчинилось системе, получив взамен жизнь, хоть быстротечную, но полную удовольствий. Перед нами вероломная антиутопия, когда дети вынуждены платить за ошибки предыдущих поколений, то есть, по сути, за ошибки взрослых (которые, по правде говоря, должны были быть умнее). Настоящие враги – это не песочные люди, которые охотятся за беглецами, а несколько поколений взрослых, которые построили больное общество, неспособное взрастить новые поколения. Восстание молодежи – универсальная борьба вне временных рамок, именно этим объясняется актуальность романа во все времена.

В современной научной фантастике много историй, которые затрагивают темы из «Бегства Логана». Весь жанр невероятно популярной сегодня антиутопической научной фантастики, похоже, построен на принципе служения. Начиная с романа «Дающий» и заканчивая трилогиями «Дивергент» и «Голодные игры», мы регулярно видим, как подростки ведут борьбу за то, чтобы сбежать или разрушить варварские социальные системы. Эти истории зачастую предназначены для молодежи, так как описывают и даже гиперболизируют подростковую борьбу, однако их популярность доказывает, что взрослым также не чужда эта тема.

В «Бегстве Логана» молодежь отвергает роботизированную искусственную утопию. Автор пророчески изобразил жизнь современного общества, контролируемую роботами, при этом надо учесть, что роман был опубликован в 1967 году. Герои книги полностью зависят от технологий, химических веществ и искусственного интеллекта, именуемого «Мыслитель». Новорожденных забирают у родителей, чтобы вырастить их гедонистами, которые ради развлекательных гаджетов забывают о необходимости участия в решении важных социальных проблем.

Более сорока лет прошло с момента выхода романа, а история кажется нам знакомой. ДНК этой истории укоренилась в нашем обществе. Стоит ли нам так сильно зависеть от развлечений, информационных технологий, мессенджеров? В каком объеме стоит позволять детям углубляться в эти технологии? Разве мы, взрослые, забыли, каково быть одинокими? Мы изолированы? Ослепли?

Отбросим философские размышления в сторону, ведь по сути «Бегство Логана» – тонкий научно-фантастический триллер. Автор предлагает читателю исключительно интересный и невероятно острый сюжет. Роман не содержит те элементы китча, которые присущи фильму, успевшему стать культовым, однако он, если позволите, затронет более глубокие струны.

Став писателем, повторно просматривая и перечитывая «Бегство Логана», я ощущаю красоту, присущую добротному триллеру с важным посылом. При этом у меня возникает чувство ностальгии. Я вспоминаю телевизор, внешне больше напоминающий предмет мебели с интегрированным проигрывателем сверху и переключателями, уже никто даже не вспомнит, для чего каждый из них служил. Я вспоминаю затхлый книжный магазин и тонкую книгу в мягком переплете с мужчиной в облегающей одежде на обложке, бегущим за руки с красивой девушкой. И я вспоминаю своего отца, каким большим он тогда мне казался, и в какой безопасности я чувствовал себя, обнимая его за шею.

Читая роман, насладитесь этими отголосками прошлого. Но не удивляйтесь, если столкнетесь со сценами из настоящего или будущего.