Мужчины не меняются

— Я деревенский, чужой тут. Из дома без оглядки бежал, иначе бы спился! Подметал, грузил, пока в приличное место не пристроили.

Неприступная ваша Москва!

Отдушина — напарник, Брат Названый! Хлеба ломоть — пополам. Я за него в драку кинусь, рубаху последнюю на морозе отдам. Порой долг не вернёт, не напоминаю…

Было неловко прервать обстоятельную исповедь курьера химчистки. Витала мыслями уже на бранче с подружками…

С доставкой явился напарник. Хлыщ, торопливо глотающий слова. Столичный модник — ухватил хиты, но в переборе, до клоунады.

Передала привет Названому Брату.

Вскинул бровь, а сообразив о ком речь, лишь усмехнулся надменно.

— Красивый парень! Рэтро-американо — с лоском. Костюмы, как влитые, щёгольская обувь. Глаза смеются, упрямый подбородок, блондинистая чёлка чуть вьётся…

Воскресенье. В халатах перебрались на кухню. Деликатный звонок в дверь, без нажима. Тот самый сосед сверху… с ведёрком, полным пены, с губкой. В перчатках резиновых, как хирург:

— Приветствую! Могли заметить, у меня вчера проходило мероприятие. Простите великодушно, шумели! Одну мадам мутило по-неопытности. Шторы в спальне не открывали? Разрешите помою окошко…

Пока завтракали, натёр до блеска. Оставил аромат элитного парфюма и средства для стёкол. Приятно!

Моя первая должность — референт в солидной организации, предполагала строгий дресс код и штат легкомысленных поклонников. Имена не запоминала — Чёрный плащ, Плакса, Мик Джаггер и прочие. Старец переступал веменну́ю пропасть. Опираясь на трость, брёл в направлении моего кабинета с бутоньеркой из тремора, одышки и фривольных предложений. После которых в рот не лезли презенты-шоколадки.

Как-то в гости заскочила мама — начинала карьеру за моим же рабочим столом! Столкнулась в дверях с древним воздыхателем. Глазам не поверила — в былые времена, уже посеребрённый сединами, увивался вокруг неё…

В случае бессмертия ловеласа передам артефакт дочери. Для наглядности аксиомы: мужчины не меняются!

Диалоги

СТР*ПОН — печатными буквами — красуется на стикере рядом с навигатором в салоне такси, — вылетает из головы поинтересоваться, что это! Подслушал у дамочек, — невинно поясняет водитель…

Забавно, что случай мне поведали два друга. Каждый от своего лица! Загадка — «чей» стр*пон?

— Мы не машины бездушные! Вчера, пока обслуживала, не упустила — мужчина… представительный, в полупальто… взглядом Вас пожирал. Плотоядно! Подошла его очередь, «обсчиталась», перебила чек заново. Что бы успели скрыться, — гордо тараторит знакомая кассирша…