Представления о партизанской борьбе и индивидуальном терроре, недавно ставшие модными в определённых кругах, в карикатурном виде повторяют устаревшие идеи российских народников и террористов. Подобно последним, они пытаются заручиться в странах третьего мира поддержкой крестьянства, люмпен-пролетариата – кого угодно, только не пролетариата. Такого рода идеи не имеют ничего общего с марксизмом. Маркс и Энгельс объясняли, что единственным классом, способным совершить социалистическую революцию и установить здоровое государство рабочих на пути к бесклассовому обществу, является рабочий класс. И это неслучайно. Только рабочий класс, в силу той роли, которую он играет в обществе и производстве, особенно в масштабном промышленном производстве, обладает потенциальным социалистическим классовым сознанием. Неспроста классические методы борьбы пролетариата – забастовки, демонстрации, линии пикета, всеобщие стачки – основаны на коллективном действии масс.

Напротив, главный принцип всякого иного общественного класса – индивидуализм, присущий мелкому и крупному собственнику и эксплуататору труда. Не принимая во внимание буржуазию, враждебное отношение которой к социализму есть первое условие её существования, можно говорить о «среднем классе», в том числе о крестьянстве. «Средний класс» – это такой общественный слой, которому труднее всего приобрести социалистическое сознание. Верхушку этого слоя составляют зажиточные крестьяне, адвокаты, врачи и депутаты, стоящие близко к буржуазии. В то же время сознательность бедных безземельных крестьян в России всегда сильно отставала от таковой у его городских собратьев. Единственное желание безземельного крестьянина – стать обладателем земли, то есть превратиться в мелкого собственника. Индивидуальный террор и партизанская борьба, представленные во всём их многообразии, – это методы буржуазии, в том числе крестьянской, а также представителей студенчества, интеллигенции и люмпен-пролетариата. Верно, что при определённых условиях, особенно в современную эпоху, масса бедных крестьян может успешно бороться за идею коллективной собственности, как, например, в Испании в 1936 году. Но необходимое условие для такого развития – революционное движение рабочего класса в городах. В России рабочий класс пришёл к власти, мобилизовав бедных крестьян не социалистическими призывами, а лозунгом «Землю – крестьянам!». Этот факт наглядно показывает, как далеки были крестьяне в России от социалистического сознания даже в 1917 году.

Народникам, лишённым прочной теоретической основы и весьма туманно и бесструктурно понимавшим классовые отношения (пример тому – понятие «народ»), марксистский аргумент о ведущей роли пролетариата представлялся мелочным педантизмом. Мол, при чём здесь рабочий класс? Очевидно же, что Маркс и Энгельс не понимали особого пути России! Как только народники обратили внимание на городской пролетариат, они расценили его положение как «отклонение от нормы», а самих рабочих – как «крестьян на производстве», которые могут играть лишь вспомогательную роль. Как показали последующие события, в действительном отношении революционных классовых сил всё было с точностью до наоборот.

Парадоксально, но, несмотря на все предубеждения народников, единственными людьми, до которых революционеры смогли достучаться, оказались «городские крестьяне» – проще говоря, заводские и фабричные рабочие. Подобно современным партизанам, сторонники «Земли и воли» вербовали заводских и фабричных рабочих и направляли их в сельскую местность. Плеханов, прежде чем он стал марксистом, принимал участие в такого рода деятельности, сделав для себя некоторые выводы.

В теории народников городской рабочий был дальше от социализма, чем крестьянин. Так, один из народников, отвечающий за организацию дела среди рабочих Одессы, жаловался, что «заводское население, испорченное городской жизнью, не сознающее своей связи с крестьянством, не так восприимчиво к пропаганде социализма»^[24]. Как бы то ни было, народники фактически провели работу среди рабочих и получили важные результаты. Инициатором этой первопроходческой деятельности был Николай Васильевич Чайковский. Его группа создала пропагандистские кружки в рабочих районах Петербурга, а Кропоткин стал одним из пропагандистов. Действительность вынудила часть народников впервые столкнуться лицом к лицу с «рабочим вопросом», который изгонялся теорией Бакунина через парадную дверь, но неизменно возвращался обратно через чёрный ход. Даже в период своей юности рабочий класс России, несмотря на свою немногочисленность, накладывал отпечаток на революционное движение.

Отношение рабочих к «молодым господам» было поучительным. Петербургский рабочий И. А. Бачин вразумлял, что «от студентов следует брать книги, а если они будут учить вздору, то их следует бить»^[25]. Это был, по-видимому, тот самый «Б – н», о котором писал Плеханов, вспоминая нежелание рабочих идти в деревню. Бачин был арестован в сентябре 1874 года, а после освобождения, в 1876 году, он сказал Плеханову: «[Я] по-прежнему готов заниматься пропагандой между рабочими, но в деревню никогда и ни за что не пойду. Незачем. Крестьяне – бараны, они никогда не поймут революционеров»^[26].

В то время как народническая интеллигенция решала проблемы грядущей революции, в городах появлялись первые ростки классового сознания. Освобождение крепостных представляло собой коллективный акт насилия против крестьян в интересах развития капитализма в сельском хозяйстве. Помещики, объяснял Ленин, занимались, по сути, «чисткой земель» (clearing of estates) для капитализма, ускоряя процесс внутреннего разделения путём закрепления класса зажиточных крестьян (кулаков) сверху и массы обедневших крестьян снизу. Чтобы избежать нищей деревенской жизни, бедные крестьяне активно подавались в города в поисках работы. В период 1865–1890 годов число заводских рабочих выросло на 65 процентов, а число рабочих, занятых в горной промышленности, – на 106 процентов.

Промышленность особенно бурно развивалась в 1870-х годах. В период с 1869 по 1881 годы население Санкт-Петербурга выросло с 668 тысяч до 928 тысяч человек. Вырванное из крестьянского окружения и брошенное в кипящий котёл заводской и фабричной жизни, сознание рабочих стремительно преобразилось. Полицейские отчёты свидетельствовали о растущем недовольстве и смелости рабочей силы. «Прежние подчас грубые отношения хозяина завода стали для рабочих невыносимы, – читаем в одном из отчётов. – Рабочие, видимо, сознали, что завод без рук немыслим, что хотя они и кормятся им, но что вместе с тем и он без них ничто». Прочитав этот отчёт, Александр II написал на полях: «Весьма грустно!»^[27]

Рост трудовых волнений привёл к созданию первых организованных групп рабочих. «Южнороссийский союз рабочих» был основан Евгением Осиповичем Заславским (1844–1878). Выходец из дворянской, но бедствующей семьи, он «ходил в народ» в 1872–1873 годах, убедился в бесполезности этой тактики и начал пропагандистскую работу среди рабочих Одессы. Из этих немногочисленных кружков с еженедельными встречами родился «Союз». В его уставе отмечалось, что «рабочие могут достигнуть признания своих прав только посредством насильственного переворота, который уничтожит всякие привилегии и преимущества и поставит труд основою личного и общественного благосостояния»^[28]. Влияние «Союза» быстро росло, но в декабре 1875 года его вожди были арестованы и приговорены к каторжным работам. Сам Заславский был приговорён к десяти годам каторги. В условиях лишения свободы он подорвал своё здоровье, стал увядать и умер в тюрьме от чахотки.

Более крепким оказался «Северно-русский рабочий союз», нелегально созданный осенью 1877 года во главе с В. П. Обнорским и С. Н. Халтуриным. Виктор Обнорский, сын отставного сержанта, трудился кузнецом, потом слесарем. Работая на заводах Санкт-Петербурга, он принимал участие в рабочих кружках. Когда над ним нависла угроза ареста, ему пришлось бежать в Одессу, где он установил контакт с «Союзом» Заславского. Плавал за границу, где попал под влияние идей немецкой социал-демократии. Вернувшись в Петербург, он сошёлся с П. Л. Лавровым и П. Б. Аксельродом, светочами народнического движения. Степан Халтурин был важной фигурой в революционном движении конца 1870-х годов. Подобно Обнорскому, он, работая кузнецом и слесарем, примкнул к группе Чайковского, где занялся пропагандой. В серии очерков о рабочих-революционерах Плеханов так увековечил образ Халтурина:

Халтурин был ярчайшим представителем того типа рабочих-пропагандистов, которые действовали в кружках первого периода российского рабочего движения. В последующий период он был вовлечён в террористическую деятельность, организовав эффектное покушение на жизнь царя.

Тем временем остатки народнического движения пытались перегруппировать свои силы в городах под новым лозунгом. В 1876 году Марк и Ольга Натансон, Александр Михайлов и Георгий Плеханов создали «Землю и волю». Новая подпольная организация состояла из «основного кружка» и «комиссии» («администрации») с очень узким кругом избираемых членов. Этим органам подчинялись специальные группы: крестьянская группа, рабочая группа, студенческая группа и так называемая дезорганизаторская группа – боевое крыло для «защиты от произвола чиновников». Программа «Земли и воли» опиралась на смутную идею о «крестьянском социализме», в основе которой лежало требование о передаче земли крестьянам и о предоставлении всем народам Российской империи права на самоопределение. В России также предполагалось введение полного общинного самоуправления. Всё это, однако, подчинялось главной цели – революционному свержению самодержавия, и «притом возможно скорейшему». Крайняя спешка объяснялась развитием капитализма, который угрожал разрушением крестьянской общины (мира). Стало быть, именно народники явились родоначальниками представления о «социализме в одной стране». Стремясь освободить общество от ужасов капитализма, они поддерживали идею об «особом историческом пути развития России», считая российское крестьянство и его социальные институты неповторимыми.

6 декабря 1876 года без малого пятьсот человек, главным образом студенты, организовали нелегальную демонстрацию возле Казанского собора. Участники манифестации скандировали лозунги «Земля и воля!» и «Да здравствует социалистическая революция!». На демонстрации выступил 21-летний студент Георгий Плеханов, революционная речь которого положила начало его многолетнему изгнанию и подпольной жизни. Георгий Валентинович Плеханов родился в 1856 году в мелкопоместной дворянской семье из Тамбовской губернии. Как и многие его сверстники, первый опыт он получил из трудов великой школы демократических писателей: Белинского, Добролюбова и особенно Чернышевского. Ещё юношей он присоединился к народническому движению, принимая участие в опасных заданиях, в том числе в освобождении арестованных товарищей и даже в ликвидации провокатора. Его несколько раз арестовывали, но он всегда ухитрялся сбежать из-под стражи.

Произнеся смелую речь, Плеханов был вынужден бежать за границу, между тем его авторитет был настолько высок, что его избрали, пока он отсутствовал, членом «основного кружка» «Земли и воли». Вернувшись в Россию в 1877 году, будущий основоположник русского марксизма перешёл на рискованное подпольное положение. Вооружившись ножом и пистолетом, которые он по ночам всегда держал под подушкой, Плеханов прибыл сначала в Саратов, в низовья Волги, где затем был поставлен во главе рабочей группы «Земли и воли». Работа рука об руку с фабрично-заводскими рабочими наложила глубокий отпечаток на его взгляды, что, несомненно, помогло ему порвать с предубеждениями народников и отыскать дорогу к марксизму.

В декабре 1877 года взрыв, прогремевший на патронном заводе Васильевского острова, унёс жизни шести рабочих; было много раненых. Похороны рабочих превратились в демонстрацию. Плеханов написал прокламацию, которая заканчивалась словами: