К этому времени я была на ногах уже четыре часа. Как специалист в области рекламы, работающий на один большой издательский дом в Нью-Йорке, я обязана таскать наших авторов, продвигающих свои книги, с интервью на интервью. Этим утром под моей опекой находилась тридцатиоднолетняя писательница Дженнифер Болдуин. Ее книга «Как оставаться привлекательной для собственного мужа в период беременности» в мгновение ока стала бестселлером. Женщины по всей стране раскупали ее быстрей некуда. Потому что для любой беременной главной заботой является именно то, каким образом продолжать привлекать своего мужа в этот специфический для любой женщины период жизни. В связи с чем сегодня мы совершали пробег по престижным утренним шоу – «Тудей», «Вью», «Реджис и Келли». На данный момент WPIX, NBC и CNN уже с восторгом оценили это произведение. Да разве может не понравиться, например, та часть, где рассказывается, как женщине на восьмом месяце беременности следует раздеваться перед своим мужчиной? И сейчас сама автор, ее личный агент по рекламе, а также литературный агент вместе с помощником с нетерпением дожидались меня в лимузине «Линкольн Таун-кар», припаркованном снаружи. А в моих руках находилась спасительная для них доза кофеина.

– Джорджия, ты что, действительно надумала покончить с собой? Потому что, если это и вправду так, я сейчас же позвоню 911, чтобы они прислали к тебе скорую помощь. – Я где-то читала, что со всеми потенциальными самоубийцами нужно говорить совершенно серьезно, хотя на самом деле я думала, что она просто хочет, чтобы я повела ее куда-нибудь выпить.

– ЗАБУДЬ О СКОРОЙ, ДЖУЛИЯ. ТЫ ЖЕ У НАС ГЛАВНЫЙ ОРГАНИЗАТОР, ЧЕЛОВЕК, РЕАЛЬНО ВЛИЯЮЩИЙ НА СИТУАЦИЮ. ВОТ И ОБЗВОНИ СВОИХ ЛУЧШИХ ПОДРУГ, С КОТОРЫМИ ТЫ ОБЫЧНО РАЗВЛЕКАЕШЬСЯ, И ДАВАЙТЕ КУДА-НИБУДЬ РВАНЕМ И ТАМ УЖЕ ОТОРВЕМСЯ ПО ПОЛНОЙ!

Продолжая двигаться в сторону машины и балансировать подносом, я подумала, что от одной только этой мысли я уже испытываю усталость. Но при этом я понимала, что у Джорджии сейчас сложный период и, прежде чем наступит какое-то улучшение, ей, вероятно, станет намного хуже.

История эта древняя как мир. Дейл с Джорджией завели детей, перестали регулярно заниматься сексом и начали ссориться. Постепенно они отдалились друг от друга, а затем Дейл заявил Джорджии, что влюбился в двадцатисемилетнюю инструкторшу по латиноамериканской самбе – грязную шлюху из сточной канавы, – с которой они познакомились в фитнес-клубе «Эквинокс». Можете думать, что я ненормальная, но лично я считаю, что горячий секс мог бы как-то помочь в данном случае. Не хочу показаться нелояльной, я никогда даже не подумаю, что во всем этом может быть хоть какая-то вина Джорджии, потому что Дейл – конченый придурок, мы теперь его ненавидим, однако я просто не могу удержаться, чтобы не заметить: Джорджия воспринимала Дейла как нечто само собой разумеющееся.

Откровенно говоря, я особенно критично отношусь к синдрому Замужней Женщины, Воспринимающей Своего Мужа Как Нечто Само Собой Разумеющееся. Когда я вижу промокшего насквозь мужчину, который держит зонтик над головой своей жены, после того как только что прошел пять кварталов, чтобы забрать машину и подогнать ее к ресторану, а она даже не говорит ему за это спасибо, честно, меня это просто выводит из себя. Поэтому я замечала, что Джорджия относится к Дейлу именно таким образом, особенно когда она говорила с ним таким тоном. Тоном, который вы можете рядить в любые одежды и называть как вам вздумается, однако, по сути, характеризуется он одним простым старомодным словом – «презрение». В этом тоне сплошное недовольство. В этом тоне нетерпение. Интонация человека, пренебрежительно закатывающего при этом глаза. Очевидное доказательство того, что данный брак является крайне неустойчивым образованием на грани развала, может содержаться в одной фразе вроде «Я же сказала тебе, что аппарат для попкорна стоит на полке над холодильником». Если бы возможно было облететь весь мир и собрать язвительные слова, сорвавшиеся с уст недовольных супругов, мужчин и женщин, а потом вывезти все это куда-нибудь в пустыню Невада и там выпустить, то земля в буквальном смысле разверзлась бы, лопнув в едином порыве глобального раздражения.

Джорджия разговаривала с Дейлом именно таким тоном. Конечно, это было не единственной причиной их разрыва. Люди вообще раздражительны, а брак – это как раз тот случай: дни удачные и неудачные. С другой стороны, что я об этом знаю? Мне тридцать восемь, и я уже шесть лет одна. (Да, я так и сказала – шесть.) Не давая обетов безбрачия и по-прежнему находясь в хорошей форме, я, тем не менее, определенно, в полной мере и официально одинока, в смысле вот-приближается-еще-один-сезон-отпусков-который-ты-проведешь-одна. Поэтому в своем воображении я со своим мужчиной всегда буду обращаться правильно. Никогда не буду говорить с ним резко. Всегда буду давать ему понять, что он желанный и уважаемый, что среди моих приоритетов он стоит на первом месте. Я всегда буду пылкой, всегда буду обворожительной, а стоит ему попросить, я вообще готова отрастить рыбий хвост и плавники, чтобы плавать с ним в океане топлес.

Таким образом, Джорджия превратилась из наполовину удовлетворенной жены и матери в мать-одиночку с несколько суицидальными замашками и двумя детьми. И при этом она хочет праздника.

Когда вы вновь становитесь одиноки, с вами, похоже, что-то происходит. Инстинкт самосохранения, должно быть, взбрыкивает так, что это напоминает последствия полной лоботомии. Потому что Джорджия внезапно унеслась мысленно обратно в прошлое, когда ей было двадцать восемь, и сейчас ей просто хотелось куда-то пойти «по каким-нибудь барам, познакомиться с парнями»; при этом она забывала, что на самом деле ей уже под сорок и что некоторые из нас последние несколько лет только то и делали, что без толку занимались этим без перерыва. Честно говоря, лично я не хочу никуда идти и знакомиться с парнями. Не хочу тратить битый час на то, чтобы имеющимися у меня многочисленными нагревательными приборами выпрямлять собственные волосы, дабы почувствовать себя достаточно привлекательной для того, чтобы отправиться куда-то выпить. Я хочу рано лечь спать, чтобы рано встать, успеть сделать себе фруктовый коктейль с молоком и совершить утреннюю пробежку. Я марафонец. Не в буквальном смысле, потому что пробегаю я всего три мили в день. А как одинокий человек. Я знаю, какой мне нужен темп. Знаю, сколько я могу пробежать. А Джорджии, разумеется, хочется побыстрее нанять беби-ситтеров и рвануть спринт, с места в карьер.

– ТЫ ПРОСТО ОБЯЗАНА ПОЙТИ ПОВЕСЕЛИТЬСЯ СО МНОЙ! КРОМЕ ТЕБЯ Я БОЛЬШЕ НЕ ЗНАЮ НИКОГО, КТО БЫЛ БЫ ОДИНОК! ТЫ ДОЛЖНА СОСТАВИТЬ МНЕ КОМПАНИЮ. Я ХОЧУ ПОЙТИ КУДА-НИБУДЬ С ТВОИМИ ПОДРУГАМИ-ОДИНОЧКАМИ. ВЫ ВЕДЬ, ДЕВЧОНКИ, ВСЕГДА КУДА-ТО ХОДИТЕ ВМЕСТЕ!! ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ТОЖЕ ОСТАЛАСЬ ОДНА, Я ХОЧУ ХОДИТЬ С ВАМИ!!!

При этом Джорджия забывает, что она продолжает оставаться той самой женщиной, которая, когда я рассказывала ей о своей жизни без мужчины, всегда смотрела на меня с такой жалостью и на одном дыхании восклицала что-нибудь вроде Охэтотакпечальнопростодосмерти!

Однако помимо этого Джорджия также делала то, что никогда и в голову не приходило никому из моих остальных замужних или с кем-то встречающихся подруг: она брала телефонную трубку и организовывала вечеринку, куда специально ради меня приглашала несколько одиноких мужчин. Либо шла к своему педиатру и интересовалась, нет ли у него на примете каких-нибудь подходящих холостяков. Она активно включалась в мои поиски Хорошего Мужчины независимо от того, чувствовала ли она себя при этом комфортно и была ли довольна собой. А это весьма редкое и прекрасное качество. Именно поэтому в то пятничное утро я, вытирая со своей белой блузки пролитый кофе, согласилась позвонить еще трем моим одиноким приятельницам, чтобы выяснить, согласятся ли они кутнуть в компании с моей несколько истеричного склада подругой, только что брошенной мужем.

Джорджия права. Жизнь у нас и вправду развеселая – и у меня, и у моих одиноких подруг. Нет, честно. Боже мой, быть одинокой так весело. Хочу, для примера, рассказать вам об уморительно громовой Элис. На жизнь она зарабатывает крайне низкооплачиваемым занятием, защищая права жителей Нью-Йорк Сити, доведенных до нищеты в борьбе с бесчеловечными судьями, безжалостными прокурорами и вообще со всей неуклюжей системой, создающей людям дополнительные трудности. Элис посвятила себя тому, чтобы помогать аутсайдерам противодействовать системе, угнетающей человека, и защищать нашу конституцию. О да, от случая к случаю ей приходится защищать какого-нибудь насильника или убийцу, – причем зная о том, что он виновен, – и зачастую ей таки удается добиться его освобождения и снова выпустить его на наши улицы. Опаньки. В чем-то выигрываешь, в чем-то… опять выигрываешь.

Элис – адвокат, оказывающий бесплатную юридическую помощь. Хотя конституция гарантирует любому гражданину право на адвоката, она, к сожалению, не может обещать, что защищать его будет именно Элис. А жаль. Во-первых, она очень эффектная. Хоть все это, конечно, чисто внешнее, но какая разница. Потому что присяжные, сидящие в своей комнате с унылыми зелеными стенами и лампами дневного света, а также восьмидесятилетний судья, председательствующий среди всего этого убожества, что ж, они стараются получить эстетическое удовольствие там, где это для них возможно. И когда рыжеволосая сексуального вида Элис заговаривает с вами своим глубоким успокаивающим голосом с ярко выраженным акцентом неопределенного происхождения (Италия – Стейтен-айленд[1]), который словно говорит: «Я такой же человек, как все, только гораздо более очаровательный», вы, если она вас об этом попросит, готовы лично поехать в тюрьму Синг-Синг и выпустить оттуда всех узников до последнего.

Со своей юридической хваткой и незамысловатой старомодной харизмой Элис была настолько хороша, что стала самым молодым профессором права в Нью-Йоркском университете. Днем она спасала мир, а вечером вдохновляла студентов юридического факультета, родившихся и выросших в среде яппи[2], забыть свои мечты о прекрасных квартирах на Манхэттене и паевом участии в летних резиденциях в Хэмптоне ради того, чтобы пойти в бесплатные адвокаты и сделать в своей жизни что-то важное. Элис была возмутительно успешной. Она сделала так, что нарушение субординации и сострадание снова стали выглядеть круто. Она умудрилась заставить студентов поверить в то, что помогать людям действительно важнее, чем делать деньги.

Она была Богиней.

Ну да. Я говорю была, потому что мне не хочется привирать. Просто правда звучит слишком больно. Элис больше не является бесплатным адвокатом, предоставляемым государством.

– О’кей, это единственный случай, когда я не возражаю против смертной казни. – Элис, моя фантастическая подруга, помогала мне переносить книги из моего офиса на углу Пятнадцатой улицы и Восьмой авеню на автограф-сессию этих самых книг, которая проходила на Семнадцатой улице. (Книга, кстати, называлась «Идиотское руководство о том, как быть настоящим Идиотом» и, ясное дело, пользовалась шумным успехом.)

– Единственное исключение из общего правила составляет любой мужчина, который, семь лет встречаясь с женщиной, пока ей не стукнет тридцать восемь, вдруг обнаруживает, что у него есть вопросы насчет серьезности своих намерений по отношению к ней; который создает у женщины впечатление, будто у него нет никаких проблем относительно того, чтобы жениться и оставаться с ней до конца ее жизни; который постоянно говорит ей, что это должно вот-вот произойти, а затем в один прекрасный день вдруг заявляет, что думает: женитьба не для него. – Элис сунула два пальца в рот и свистнула так, что остановилось бы любое уличное движение.

В нашу сторону тут же вильнуло такси и притормозило, чтобы подхватить нас.