ПРОЛОГ

Обветшавшее здание железнодорожной станции, кучка жалких домишек, прижавшихся к пыльной автостраде; дьявольская жара летом и лютый холод зимой. И резкий ветер, вечный ветер, неутихающий ветер.

И вдруг в один прекрасный день игорный бизнес стал легальным.

Лас-Вегас.

Сущий ад. Гнуснейшее место для постройки города. Но шоссе рядом, и к тому же в Неваде это ближайший к Лос-Анджелесу населенный пункт.

Содом и Гоморра двадцатого века.

«Господа! Выигрывает одиннадцать!»

«Проклятие!.. Сукины дети!.. Дерьмо!..»

«Ваш выигрыш. Делайте ставки, господа».

Багдад американской пустыни.

Кусок земли, застроенный отелями, казино, игорными заведениями разного пошиба, на все вкусы и возможности. Неоновые рекламы не дают отдыха глазам. Можно, если очень захочется, найти игральный автомат за цент. Гораздо больше приходят в движение от пятицентовой монетки. Миллионы машин гремят, стоит опустить десятицентовик. А есть и такие, что не оживут без вливания в целый доллар. Раньше бросали серебряные доллары, но они теперь редко встречаются. Маленькие старушки в теннисных туфлях с сосредоточенными и немного печальными лицами дергают за рычаги.

«Боже милосердный! Сжалься, помоги хоть немного выиграть!»

В бумажные стаканчики складывают мелочь.

Обычно играют на двух или трех автоматах одновременно. Машины трудятся исправно, день и ночь, день и ночь, круглые сутки выкачивают звонкую монету у людей с остановившимся взором.

Лас-Вегас.

Город денег.

На улице жуткое пекло. А здесь прохладный кондиционированный воздух остужает потные дрожащие ладони, перемешивающие кости. Окон в казино нет, нет часов — словом, ничего такого, что могло бы напомнить о существовании огромного мира за этими стенами.