ГЛАВА 1

Из полумрака вестибюля прямо на него вышла солидная фигура. Замешательство длилось долю секунды: «Да это же я сам!» Он слегка замедлил шаг, чтобы краем глаза полюбоваться на этого импозантного, безупречно одетого джентльмена.

«Полноват… но ведь солидный мужчина не может быть тонким», — подумал он, улыбаясь в усы.

Телохранитель вызвал лифт. Он вошел в кабину и опять с удовольствием глянул на себя в зеркало, которое, не обращая внимания на его хвастливые мысли, отражало со свойственной только ему беспристрастностью толстощекое, слегка обрюзгшее лицо, нос с сеточкой синевато-лиловых прожилок, крупный подбородок, глаза, прикрытые пухлыми веками с короткими и редкими ресницами, колючую щетину усов, небольшие бакенбарды и еще довольно густые волосы.

«Да!.. — вздохнул он. — Всего достиг и стало скучно. Вот оно все — на ладони, а дальше что? Двое взрослых детей, вторая жена, любовницы, сменяющие друг друга. Нет, конечно, бывали мгновения… Но потом вновь спина жены и жгучая, снедающая тоска.

Пятьдесят пять! Поворотные цифры!.. Тут только два пути: или по проторенной дороге — к старости, или все сначала, очертя голову, в будущее. Только теперь ощущения радости, наслаждения не спонтанные и само собой разумеющиеся, а единственные и неповторимые. Удовольствие от каждого яркого, полнокровного мгновения. И побольше таких мгновений! Сумерки свести до минимума, мрак изгнать, — вспомнились ему его же мысли, когда в банкетный зал вкатили огромный торт с пятьюдесятью пятью свечами и он обвел взглядом своих гостей. — Но ведь так самому не повернуть. Не остановить склоняющуюся к закату жизнь. Нужен стимул! Э-хе-хе, — безнадежно вздохнул он. — Нет, видно, придется, как всем, тихо катить в своей вагонетке к конечной станции».

Иными словами, на праздновании своего юбилея он, Станислав Михайлович Пшеничный, поставил на себе крест.

Он сидел в своем кабинете за письменным столом в стиле ампир, когда позвонила дочь от первого брака, Милена, и осторожно напомнила ему, что у нее скоро день рождения, но намекнуть, какой бы подарок ей хотелось получить, не осмелилась. Станислав Михайлович всех этих намеков, указаний издалека не терпел.

Находясь под влиянием не оставлявших его последнее время унылых мыслей, он подумал, что вот, кроме дочери и сына, никого у него нет. Хотя и они какие-то ласково отчужденные, но тем не менее родная кровь.

«Что бы такого купить девочке?..»

Он вызвал своего референта, Ангелину Максимовну, даму неопределенного возраста в вечном деловом костюме и безукоризненно свежей блузке.

— Для вашей дочери?.. Подарок? — задумалась она. — Я проконсультируюсь со своей племянницей, ей тоже, как и вашей Милене, двадцать два.

Четверть часа спустя она вернулась в кабинет:

— Племянница советует съездить в салон «Интальо», что на Новом Арбате. Там большой выбор женских радостей, — с высокомерным презрением подчеркнула Ангелина Максимовна.