Глава 1

Синий жираф

Чтобы написать писателю в старые давние времена требовалось несколько вещей. Для начала необходимо знать грамоту, да и вообще уметь писать. А то писатель то ученый, он читать всякую фигню не будет. Затем найти чистый листок бумаги, конверт, разузнать адрес издательства и лишь затем засесть за само письмо. Грязные письма, мятые конверты и заметки на жирных газетах писателе тоже не читают.

Популярные авторы тех времен получали письма не лично, а забирали их в редакциях целыми мешками. Вечером у камина они читали случайно взятые из кучи послания и узнавали, что же о них думает читатель. Отвечать, само собой, было необязательно — тяжко это, да и на конвертиках разоришься. В общем, мрачное время было. Между читателем и автором существовала настоящая пропасть и целая куча посредников. Но от писем в конвертиках была польза. Ими автор, холодными зимними вечерами, мог растапливать свой холодный камин, да и в туалете бумага тоже очень нужная вещь. Но времена шли. Многие научились читать и писать, конверты и бумажные письма сейчас существуют только в почтовых отделениях, налоговой да всяких бухгалтериях, а пропасть между писателем и читателем сократилась до ничтожно малого барьера — личных границ последнего.

Большинство современных авторов сидят в соцсетях, не скрывают своих настоящих имен, катаются по разным тусовкам и конвентам, и охотно отвечают своим читателям. У тех, в свою очередь, целый ворох вариантов, как связаться с автором — хочешь, пиши в личку, хочешь — прямо под книгой на каком-нибудь сайте. Конечно, не всем авторам от этого весело и приятно. Пишут же не только восторженные отзывы или желают долгого здоровья. Порой сталкиваешься с лютой желчью и злобой. Таков удел любого автора. Всегда будут те, кто тебя любят, и те, кто ненавидят.

Я в свою очередь, тоже стараюсь отвечать всем читателям, но иногда мне пишут такое, что приходится игнорировать, а некоторых, вовсе упоротых, и банить, блокировать. За годы своего писательства, я столкнулся с огромным количеством забавных читателей. «Древние» двадцатилетние шаманы хотели помочь почистить мне карму. Молодые последователи Ктулху (да, они реально верят в его существование), предлагали написать продолжение серии Лавкрафта. Маги, работающие на ФСБ угрожали расправой в этой реальности, а также на всех эфирных планах. А сколько было выскочек жаждущих магической дуэли! Не пересчитать. Но все это осталось только на словах, и я в очередной раз убедился — не верь всем, кто сидит в интернете. Сторонись странных персонажей, занимайся своим делом. Пиши книжки про осознанные сновидения, да веди курсы. Учи других. Не отсвечивай.

Поэтому я был совершенно не удивлен, когда в один прекрасный летний день мне в соцсети пришло короткое сообщение.

Я вздохнул, улыбнулся про себя, и тут же стал изучать аккаунт вопрошающего. Им оказалась некто Ольга Белкина. Фотографии нет, на стене тоже ноль активности. Похоже, что это был просто бот, либо новый аккаунт. В профиле было чуть побольше информации. 125 лет. Город Челябинск. Соседка. Просто очень старая. Я усмехнулся. Точно бот. Однако я решил тоже поприкалываться, поэтому написал что-то вроде.

На этом моменте Ольга вышла из сети. Я улыбнулся и перешел на другую вкладку браузера. И я бы точно забыл об этой короткой беседе, но через несколько часов Ольга написала снова.