— Маринованные огурцы Питера Пайпера, — сказала она, тихо смеясь. Он всегда восхищался этим смехом, почти хихиканьем, потому что это так не соответствовало такой высокой женщине, как Элиз, такой утончённой, как Элиз, и это показывало совершенно другое её измерение.
— Я думал, что маринованные огурцы — это… что ты под этим подразумеваешь?
— Домашние товары, — сказала она.
— Понятно. Ты всегда говорила, что не можешь взять работу по продвижению домашних товаров, даже в роли бездыханного тинэйджера.
Элиз однажды подробно объяснила, что домашние товары покупают домохозяйки — продукты питания, кухонные принадлежности, ваксу, мыло и тому подобное. Домохозяйки не хотят видеть невероятно привлекательную женщину или не по годам развитую, перспективную тинэйдержку, продающую им продукты, потому что это напоминало им об их разъевшихся задницах и немного располневших талиях. Они не хотели чувствовать себя так, как будто соревнуются с женщиной из рекламы; поэтому домашние товары продают жеманницы или простачки. Такие сногсшибательные, как Элиз, предназначались для воздействия на мужчин: сигары, автомобили, пиво и препараты для ухода за волосами.
— Они для этого придумали новый подход, — сказал она.
— Кто — они?
— Маркус, Маркус, Плини и Планкет, — сказала она.
Для Такера названия рекламных агентств всегда звучали как первая строка детского бессмысленного стиха.
— Какой подход?
— Минет.
Такер чуть не выплюнул полный рот хорошего скотча. Когда у него, наконец, получилось проглотить его, он закашлял и прочистил горло. «Прошу прощения?»
— Это очередная гениальная идея Планкета. Мой агент брал работу для меня от Планкета и раньше, оба раза для сумасшедших вещей. Планкет убедил «Маринованные огурцы Питера Пайпера» попробовать что-нибудь новое для повышения продаж. Он придумал непробиваемый аргумент для создания эротической рекламы маринованных огурцов, домашних или нет.
— Хотелось бы его услышать.
— Планкет сказал, что на новой волне женской информированности современные домохозяйки всё более и более недовольны своими мужьями в качестве партнёров в постели и всё больше и больше занимаются сексом в голове, как подсознательно, так и осознанно, и он использует результаты опросов, социологические исследования и кучу других данных, чтобы сделать свои выводы. Он продаёт маринованные огурцы людям за мечту; он говорит, что они не прогорят, показывая сексуальную девушку, обращённую лицом к зрителям, которая медленно поедает хороший большой укроп Питера Пайпера в то время, пока голос за кадром рассказывает обычный набор слов для впаривания товара. — Она снова засмеялась, допила свою выпивку и поставила бокал. — Планкет говорит, что это станет имплантатом в женских мозгах, знанием о том, что маринованные огурцы от Пайпера связаны со сладострастными переживаниями. Огурцы, как ты знаешь, имеют весьма фаллическую форму.
— Никогда бы не подумал.
— О, да, конечно.
Он сказал: «И средняя домохозяйка действительно на это поведётся, считаешь?»
Она пожала плечами: «Это будет ограниченный показ, всего один рекламный ролик, который будет проигрываться только в нескольких отобранных районах. Не в национальном масштабе, пока не подтвердится эффективность. То есть я не получу гонорар от числа показов, но весьма неплохо заработаю всего за один день работы».
Такер восстановил в памяти ночь, когда смотрел двухчасовую передачу, спонсором которой была компания, производящая мыло, и они увидели три рекламных ролика с Элиз, каждый из которых был повторён три раза, и это принесло ей дополнительные пятьсот сорок долларов авторского гонорара от количества повторов по контракту. В обычную неделю она зарабатывала между одной и двумя тысячами долларов как одно из самых популярных на тот момент рекламных лиц, и всё это от работ, которые уже были завершены и находилась в эфире неделями; и когда она работала над чем-то новым, она удваивала эти еженедельные выплаты первичной оплатой за проект. Такеру иногда казалось, что ему следует отказаться от криминальной жизни и начать торговать зубной пастой.