Примечания автора:

Прежде всего хочу поблагодарить двух человек, без которых эта книга скорее всего никогда бы не была написана. Один из них – Алексей Валерьевич Исаев, историк и публицист, который обо мне никогда не слышал, но тем не менее его книги сподвигли меня на написание альтернативной истории Великой Отечественной, где Советский Союз вступает в войну в чуть более лучших для себя условиях. Второй – Виктория Васильевна Дунаевская, домохозяйка и просто хороший человек, которая, являясь первым и достаточно придирчивым читателем, не позволяла проекту заморозиться и давала хорошие советы.

Отдельное спасибо Макеевой Надежде Витальевне, без помощи которой читатель не продрался бы через орфографический и синтаксический беспредел. Так как единственное правило русского языка, которое помнит автор со школы - Жи и Ши пиши через Ы.  

Пролог

Михаил Ильич Кошкин проснулся от скрипа открывшейся двери. В палату, что-то весело насвистывая, вошёл его лечащий врач Александр Николаевич в сопровождении нескольких человек – судя по медицинским халатам и стетоскопам тоже докторов – и медсестры Олечки.

– Ну-с, Михаил Ильич, как вы себя чувствуете?

– Знаете, доктор, кажется, лучше. По-моему, и температура спала, и дышать легче.

В опровержение своих слов Михаил Ильич закашлял, сплёвывая мокроту в тазик, стоящий рядом с кроватью.

– Простите.

– Что вы, милейший, кашляйте на здоровье. Кашель – это, знаете ли, привилегия живых.

Александр Николаевич присел на табурет и с напускной строгостью посмотрел на больного:

– Так вот, Михаил Ильич, мы с коллегами снимки посмотрели, и могу ответственно заявить: кризис миновал. Организм с воспалением в лёгких справился, теперь полный покой и хороший уход, и через месяц, если мы вас совсем не залечим, будете как новенький. Итак, коллеги, приступим к осмотру.

Через полчаса тщательно осмотренный и напоенный микстурами главный конструктор КБ-520 осознал, что кризис действительно миновал. Впервые за последние недели появилась ясность мысли, и стало чуть легче бороться за каждый глоток воздуха, преодолевая боль в мышцах спины и живота. Михаил Ильич снова откашлялся, болезнь отступила из лёгких, но образно говоря, ещё крепко держала конструктора за горло.

«А ведь по краю прошёл. Надо бы найти того командира», – мысленно Михаил Ильич вернулся к событиям конца сентября 1939 года.

Он был в одной из московских командировок. В холле гостиницы «Москва» к нему подошёл военный и попросил уделить ему немного времени. Михаил, как всегда, торопился, в Кубинке в эти дни решалась судьба его опытных танков А-20 и А-32, но и отказать человеку с "Золотой Звездой" на кителе в такой малости было бы неправильно.

В итоге, когда они устроились за угловым столиком подальше от любопытных глаз и ушей, военный передал Михаилу Ильичу два листа ватмана. На каждом листе было изображено по танку в трёх проекциях – явно любительские карандашные рисунки, – тем не менее, они давали достаточное понимание конструктивных особенностей обеих машин. Сказать, что Кошкин удивился, было бы ничего не сказать: меньше всего он ожидал увидеть на рисунках почти "свои" танки. На первом листе был доработанный, но бесспорно узнаваемый его перспективный А-32. А на втором – танк с более массивной башней и скорее всего 85 мм орудием, но опять же с его, Кошкинской ходовой и корпусом. Таким мог стать танк следующего поколения, созданный на основе А-32.