Глава 1

Во вторник 10-го июня 1979 года московский стадион «Торпедо» в предвкушении полуфинального матча на Кубок СССР между нашим красно-белым «Спартаком» и львовскими «Карпатами» гудел, как растревоженный улей. Сомнений в том, что лидер «вышки» разделается с лидером первой союзной лиги, не было ни у кого. Главным образом обсуждался победный счет, и множились слухи о скандале, случившимся в сборной СССР.

— Слышь, Митрич, — говорил один болельщик другом. — Говорят Никонов — челюсть сломал кому-то из киевлян.

— Не сочиняй! — Отмахнулся другой. — Голову он проломил Хидиятуллину, когда они после поражения напились и подрались в гостинице.

— Как проломил? Когда Хидя отыграл весь матч против ЦСКА и сейчас в старте? — Удивился первый.

— А я знаю⁈ — Психанул Митрич. — Я с ними не пил!

— Мужики, слышали новость? — Подсел к этим товарищам на трибуне ещё один «знаток спорта». — Володька Никонов в пьяном виде устроил дебош в самолёте. И теперь его заставили после заседания Федерации выплатить штраф в 20 тысяч рублей.

— Сколько, б…? — Всплеснул руками первый болельщик.

— 20 косых! — Зло выпалил «знаток». — Ведь для них это пустяки! Они там, в футболе деньги лопатой гребут.

— Чё вы сочиняете? — Возмутился болельщик, сидящий на ряд выше. — Никонов не пьёт. Просто он Симоняна прямо при всех на три буквы послал за то, что тот его на лавке продержал всю игру. И штраф ему выписали не 20, а 25 тысяч.

— Ясно одно! — Подвёл итог небольшой беседы Митрич. — Зазвездился наш Никон и совсем берега попутал! Вот смотрите, сколько он наколотил в чемпионате, вот крыша у него и поехала.

Мужчина сунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил из него свёрнутый вчетверо «Советский спорт». И тогда все, рядом сидящие болельщики увидели турнирную таблицу чемпионата СССР и гонку лучших бомбардиров:

______________________________И____В____Н___П____М______О

1. Спартак (Москва)______________16___12___2___2___39 — 13___26

2. Шахтёр (Донецк)______________16___10___5___1___23 — 6_____25

3. Динамо (Тбилиси)_____________16___10___4___2___24 — 9_____24

4. Динамо (Киев)________________16____9___4___3___22 — 12____22

5. Динамо (Москва)______________16____9___3___4___19 — 11____21

6. Динамо (Минск)______________16____8___4___4____21 — 14____20