— Частенько.

— А где живёт, не знаете?

— Так в гостинице же. Сам-то он не отсюда будет, приезжий. Не такой, конечно, как вы, а снизу…

— Извините, не понял.

— Ну, снизу — с равнины, в смысле.

— Может, и фамилию его мне подскажете?

— Чего не знаю, того не знаю.

— Ну хорошо, спасибо.

Иван доел и допил, после чего заказал такси. До гостиницы было не то чтобы далеко — минут пятнадцать ходьбы от силы, — но передвигаться пешком уже надоело, к тому же опять зарядил холодный апрельский дождь.

Гостиничному портье Иван для солидности предъявил удостоверение и попросил позвонить Григорию в номер. Лишь когда портье воззрился на него удивлённо, бравый журналист вспомнил, что телефонной связи тут нет. Недоразумение, впрочем, тотчас же разрешилось. Служащий объяснил, что искомый постоялец отсутствует, как и обычно днём; будет, видимо, ближе к ночи.

Иван вернулся в редакцию.

Коллеги уставились на него с отчаянным любопытством, будто ждали, что он вытряхнет из кармана сенсацию. Пришлось их разочаровать, заявив, что материал, которому предстоит взорвать медийное поле, пока находится в стадии «пре-продакшн», сиречь «конь не валялся».

— Про Бориса Ильича ничего не слышно? — спросил он на всякий случай.

— Нет, шеф.

Иван поднялся в свой кабинет, уселся за стол и попытался сосредоточиться на рутинных задачах — номер-то предстояло выпустить независимо от того, будут ли результаты по главной теме. Вызвал репортёров, спросил, о чём ещё можно написать. Павел доложил, что на днях начинается посевная.

— Да, — согласился Иван со вздохом, — это взять надо, иначе читатели не поймут… Как говорится, хлеборобы Нечерноземья вырастили на полях хрен…

Паша удивлённо моргнул, а Катя сдавленно хрюкнула. Иван объяснил:

— Это я шутку старую вспомнил из того мира. Ещё, кажется, в детстве слышал по радио… Если серьёзно, то пусть будет репортаж, а не короткая новость — тема по местным меркам солидная. Займитесь, Павел. Главное — постарайтесь уйти от шаблонных фраз. Поговорите там не только с начальством, но и с реальными работягами, пусть они вам какие-нибудь приколы расскажут… Цифры тоже дайте, само собой, но без фанатизма. Сколько центнеров с гектара планируется… ну или пудов с десятины… В общем, вперёд и с песней, можете приступать.

Когда за Павлом закрылась дверь, Иван сказал:

— А вам, Катя, будет специфическое задание. Пока даже не знаю, простенькое оно или сложное, — это выяснится на месте.