Я пожала плечами и так же неслышно ответила:
— Сам виноват.
Никогда не флиртую. Ни с официантами, ни с коллегами, вообще ни с кем.
Наконец мы остались одни, и мама подняла бокал, явно намереваясь сказать тост. Мы последовали ее примеру — сопротивляться-то все равно бесполезно.
— За рейтинги!
— За рейтинги, — кивнули мы и послушно чокнулись стаканами.
Рейтинги ждали нас. Надеюсь, мы справимся и сумеем удержать их на высоте. Во что бы то ни стало.
Моя подруга Баффи часто повторяет: людей объединяет любовь. Мол, правду поют в старых попсовых песенках, только любовь — и точка, спорить тут не о чем. Махир утверждает, что важнее всего верность: кем бы ты ни был, главное, будь чему-нибудь верен. Для Джордж на первом месте правда. Она считает, мы живем единственно ради малейшего шанса сказать правду, а там и умереть не жалко.
Я согласен, это все нужные вещи, и если они вас цепляют, то ради них стоит жить. Но по большому счету, должен быть кто-то, для кого все затевается. Тот самый человек, о ком вы думаете, когда принимаете решения, говорите правду или врете, да что угодно. У меня такой человек есть. А у вас?
Пять
— Удостоверение?
— Джорджия Каролина Мейсон, лицензированный онлайн-журналист, сайт «Известия постапокалипсиса».
Я протянула человеку в черном костюме лицензию и удостоверение и повернула руку, продемонстрировав красно-синюю татуировку-идентификатор на внутренней стороне запястья (я ее сделала, когда сдавала экзамены на класс В). Пока такие татуировки не обязательны, но по ним тело гораздо проще опознать. А в таком деле важна каждая мелочь.
— Зарегистрирована в Североамериканской Ассоциации Интернет-журналистики. В досье есть запись моей зубной формулы, образцы кожи и информация о шрамах и отметинах.
— Снимите очки.
Все как всегда.
— В досье есть примечание: у меня синдром ретинального Келлис-Амберли. Если требуется пройти еще какой-то тест, я с радостью…
— Снимите очки.
— Вы же понимаете, что узор сетчатки невозможно считать?
— Мэм, — едва заметно улыбнулся человек в черном, — если узор сетчатки считается, то мы поймем, что вы самозванка и специально разводите суету. Логично?