И вот он уже лежит на койке, стараясь не думать о «вишенке». За беззвучным течением покоя, к которому он так стремился, прошло несколько часов и совсем стемнело. Осветив своё временное жилище фонариком телефона, он посветил на окно.
На подоконнике одинокой белой хоккейной шайбой, хотя и очень маленькой, лежала таблетка. И заметил он её только потому, что она обросила длинную тень, как минутная стрелка.
— Что в тебе? Что в твоём белом порошке, сдавленном в твёрдый кругляшок? Первый день в психушке, а уже с таблетками разговариваю. — оборвал свои вопросы к себе Лёха. На средство от тараканов таблетка не была похожа. Она была одна и… И что может со мной случиться? На крайняк есть кого позвать, я же не дома, куда скорая приедет не известно когда. И он вспомнил, как они вызывали неотложку бомжеватому типу с раскалывающейся от боли головой. Было видно, что помощь медиков ему была сильно нужнее вытрезвителя. В телефон тогда свалилось уведомление «Ваш вызов принят. Время доезда до двух часов…»
Сбылась потаённая мечта, которую он уже давно не воплощал: оказаться в полном оффлайне ничем не быть занятым, кроме дыхания у маленького костерка мысли с закрытыми глазами. Дальше уже легко представить, горит этот костерок в тайге, или в космосе, между двух пустынных барханов, в пещере. Чтобы могли появляться новые мысли — для них надо было освободить место. А за забором этого чудесного заведения мысли людей заваливало градом информационного мусора. Включите телевизор, компьютер и радио и почувствуете, словно засунули голову в мусоропровод, где нескончаемым потоком сыплются липкие обрывки мыслей всевозможных ведущих, блоггеров и экспертов. Где занять или купить столько толерантности на их пёстрый и кудрявый на подсластителях вкуса и усилителях юмор? Одни продают за миллионы долларов банан на скотче, другие собирают триста тысяч рублей ребёнку на лекарства. Голод, коррупция, войны, преступность, смерть, катастрофы, эпидемии, разврат, наркомания, педофилия и шоу на льду! Кто это сказал? Или что-то похожее… А! Джордж Карлин!
А здесь тишина и только мои мысли. Прохладная газировка подхватила таблетку и унесла в узкую глубину пищевода. Пузырьки слегка ударили в нос, чего с ним не случалось уже с детства и лимонада «Буратино». Отрыжка — это отчет о доставке! Он сам себе улыбнулся. Это был не юмор извне. Это было с его внутренней полки, где хранились понравившиеся фразы и прочее. Вроде бы всё было за то, чтобы уснуть, но не спалось. Он стал смотреть в потолок, по которому, как материки на контурной карте, извивались слегка выпуклые, недавно закрашенные трещины. Между нежеланием вставать и невозможностью уснуть он стал рассматривать их продолжения и ему показалось, что материки двигаются, медленно кружась по потолку и меняя очертания в мелких деталях. Конечно, это была иллюзия. Но знакомая иллюзия. Сколько раз он уже в совершенно ясном сознании проделывал этот опыт с коврами на стене, плиткой на полу и каждый раз удивлялся, как много можно найти неожиданного в простом, ничего не значащем орнаменте. Потом закрыл глаза и продолжил игру сознания в другом направлении, почти забытом. Поднял руку и с закрытыми глазами представил её себе в виде компьютерной модели на черном фоне из сети тонких зелёных линий. Вдоволь покрутив рукой и наигравшись с воображаемыми манипуляциями, подвигав текст и рисунки, словно в фантастическом фильме, он положил руку снова вдоль тела. И руки стали наполняться тяжестью. О! Это было ещё одно интересное явление, которое приходило при расслаблении и засыпании. Постепенно тяжесть охватила всё тело, словно он переместился на планету с тройной силой притяжения. Он знал, что это продлится не долго, сменится иллюзией невесомости и потом будет провал в сон, мягкий, как в зефирное облако. Но открылась дверь. Сначала он это услышал, а потом и почувствовал движение воздуха. Или это он уже сам додумал, потому что это было бы логично, естественно. Приоткрыв глаза, чтобы резко не разрушить приятное ощущение тяжести, он скосился на дверь. Из приоткрытой двери в темноте торчал кусок белой пижамы без пуговиц с вырезом для головы. Редкие светлые волосы торчали клочками в стороны. Глаза двигались почти как у хамелеона, но оба сразу. Неподвижная кочка с клочками волос подвигала глазами по комнате от пола до потолка, а потом тихо и осторожно спросила:
— Кто тут не спит? Ты новенький?
— Да. — ответил Лёха, ещё не решив, что делать, если в палату проникает неизвестный псих с неизвестными намерениями и неизвестным ему диагнозом.
— Я посижу тут на пороге?
— А зачем?
— Просто посидеть. А ты за стеклоидов или антистеклоидов?
«Началось!» — подумал Лёха, чувствуя себя, мягко говоря, неуютно. От пока ещё тихого психа его отделяло только лёгкое одеяло.
— А кто они?
— Стеклоиды? Покойники из телевизора. Они, правда, ещё не знают, что они покойники, но скорее всего так. Их антистеклоиды вывели.
— Как вывели, из кого?
— Не из кого, а куда. Туда. В застеколье. У них там свой мир, параллельный, из других измерений. Поэтому всем и кажется, что они бредят и психи. У нас тоже ещё психи есть, но с ними ещё не решили. Так ты за кого?
— Не знаю. Я тут. Не в телевизоре.
— Они оттуда смотрят на нас, но видят уже мало. Тебя за что сюда?
— Я сам. Не надолго.
— А… Это хорошо. Хотя может и не сам. А я из-за вируса.
— Какого?