Рассматривал свои (свои!) ладони, похожие на полотна лопат. С высоты двух метров посматривал на носы ботинок (почти новых), на серебрившийся под ногами снег. Отметил идеально отглаженные стрелки на брюках, выпиравший вперёд живот. Ухмыльнулся. Уже и позабыл, что когда-то боролся с лишним весом: теперь (в тысяча девятьсот семидесятом году) всё больше старался этот вес набрать. Чувство голода исчезло. Зато вернулась сердечная боль — старая знакомая поприветствовала меня резким уколом. Я прижал руку к груди, вздохнул: вспомнил о том, что сейчас снова умру. В который уже раз? В четвёртый?

«Пушкинский парк, — мысленно отметил я. — Двадцать пятое января». Сообразил, где именно очутился, раньше, чем увидел памятник Пушкину. Понаблюдал за тем, как ветер сметал с каменной головы поэта ледяные крошки, как он гонял воробьёв. Не заметил около постамента цветов: для родственников Светы Пимочкиной парк перестал быть местом поминовения (и не стал — для друзей Саши Усика). Зато я здесь вновь встретил пёстро разодетых горожан. Отметил логотипы брендов на одежде — удивился тому, что успел их подзабыть. Наряды прохожих показались мне излишне яркими, аляпистыми, чуждыми. Покачал головой: удивился, насколько быстро отвык от… будущего.

Пробежался глазами по фонарным столбам, чиркнул взглядом по деревьям с присыпанными снегом ветвями; пару секунд уделил собачникам с питомцами (некоторые собаки — тоже в ярких одеждах); полюбовался на молодых мамашек, толкавших перед собой коляски, не выпускавших из рук смартфоны; понаблюдал за детишками, что сооружали снежную крепость. Людмилу Сергеевну Гомонову я не увидел. Как и в прошлый и в позапрошлый раз. «Да и не Гомонова она теперь, — подумал я (почти не сомневался, что Гомоновой в этой реальности стала старшая сестра Людмилы Сергеевны — Светлана). — Жаль, не спросил фамилию её мужа».

Вспомнил о телефонном разговоре со своей бывшей институтской кураторшей. Тут же достал из кармана телефон — позвонил сыновьям. Не удивился тому, что мальчишки мне не ответили — уже привык к этому. В этом сне поговорить с ними у меня не получалось и раньше. Зато… я воскресил в памяти факт, что при прошлом «посещении» Пушкинского парка преспокойно рылся в интернете — искал информацию о «маньяке с молотком». Нажал на экране смартфона на иконку «поисковика». Маньяк меня в этот раз не заботил. В голове вдруг возник вопрос: а стала ли Нежина писательницей — хотя бы… в этом сне?

Не гадал, почему заинтересовался именно этим фактом. Толстые, будто сосиски, пальцы привычно пробежались по экранной клавиатуре — ловко: в этом сне они не отвыкли от подобных действий. Я набрал в строке поиска: «Альбина Нежина, писательница». Покликал на всплывшие строки, не нашёл ничего интересного — только ссылки на странички в социальных сетях многочисленных Альбин Нежиных. Составил новую фразу: «Альбина Усик, писательница». И первой же строкой выскочила ссылка на «Большую советскую энциклопедию». Кликнул на неё — полюбовался на символику СССР.

Прочёл: «Альбина Александровна Усик (урождённая Нежина; род. 18 февраля 1952 года, г. Зареченск, СССР) — советская поэтесса, писательница, киносценарист, радиоведущая, актриса театра и кино, эстрадная певица. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1999). Лауреат Государственная премия СССР (1980) и Ленинской премии (1985). Председатель правления (с 2003) Союза писателей СССР. Член АН СССР и Немецкой академии искусств (ГДР) (1993). Народная артистка СССР (2010). Герой Социалистического Труда (2010). Член КПСС с 1978 года. Супруга Александра Ивановича Усика».

Надпись «Александра Ивановича Усика» — тоже была кликабельна. Я направил на неё палец. Но на экран не нажал — прижал ладонь к груди. Боль в сердце вдруг усилилась, намекнула на то, что у меня в запасе осталось мало времени. Я вспомнил, что скоро снова умру. Отложил чтение статей о себе на потом — если это «потом» случится. Решил разжиться более полезной информацией. Написал в строке поиска: «Зареченск, 1970 год, убийства». Нажал на иконку «ввод». Пробежался глазами по отобразившимся на экране строкам-ссылкам. Нажал на верхнюю — одобрительно кивнул.

— То, что надо, — пробормотал я. — Двойное убийство. Меньше чем через месяц. Пусть потрудится капитан Александров. Ведь будёновка Комсомольца теперь у него.