– Во-первых, бутылка, – начинал учить его подполковник, правда, не признававшийся в своей принадлежности к вооруженным силам, – во-вторых, пробка, а в-третьих, этикетка.

– Все можно подделать, – не унимался водитель. Вот я одного мужика возил…

– А вот тут ты, парень, ошибаешься.

– Ну и что же из этих трех примет не поддается подделке?

– Вкус. Мне достаточно выпить один глоток, чтобы я сказал настоящая это водка или поддельная.

– Да, – усмехнулся водитель, – но для этого прежде надо купить бутылку. А тому, кто ее подделал, только это и нужно: получить деньги, а остальное… – и он засмеялся.

Это замечание почему-то несколько обидело подполковника Борщева, и он сделался мрачным.

Тогда таксист заметил:

– Те мужики, которые подпольно изготавливают водку, небось, сами ее не пьют. Тоже, как и вы, предпочитают «Абсолют», «Финляндию»…

На этом запас названий хорошей зарубежной водки у таксиста иссяк.

– Да нет, это я так, погорячился, – сощурил глаза Борщев. – И «Русская» хороша.

– По мне, – отвечал водитель, – водка – это как баба. Если ты русским родился, значит, ты должен пить русскую водку и трахать русских баб.

– Неужели на экзотику не тянет? – поинтересовался Борщев.

– Нет, оно, конечно, наверное, интересно трахнуть негритянку или японку какую-нибудь, но удовольствия в этом большого не вижу, точно так же, как и в «Абсолюте». Ведь каждый из нас впитал русскую водку с молоком матери.

Аргумент, конечно, прозвучал убийственный, хоть и сомнительный. Подполковник вновь полуприкрыл глаза и устроился вздремнуть. Таксист почувствовал, как и его самого клонит в сон. Он-то собирался вздремнуть до конца смены на стоянках. Смоленск не такой большой город, чтобы раскатывать в нем на такси. Четыре, пять клиентов за день возьмешь – считай, тебе страшно повезло.

Ночь сгустилась до такой черноты, что теперь нельзя было рассмотреть что делается за обочиной шоссе. Но ехалось легко, быстро.

Дневное движение спало, а ночное было не таким обильным.

И тут шофера осенило. Он наконец-то по-своему решил проблему подполковника Борщева.

«Наверное, к бабе едет, – подумал таксист. – Хочет уехать и вернуться в такое время, когда на Москву нет никакого подходящего транспорта. Иначе бы жене сказал, что далеко собрался! Вот и чемоданчик небольшой, да и оделся не так, чтобы в первопрестольную ехать…»

На душе от этой догадки сделалось легче и теперь таксист уже с большей симпатией смотрел на своего пассажира.