Лин Юнь родился в 1917 году, в год Змеи, в городе Цзясин, провинция Чжэцзян, к югу от Шанхая. Его звали У Пэйлинь — прозвище Лин Юнь означало «благородные амбиции». Он присоединился к КПК в возрасте двадцати лет, желая помочь изгнать японских оккупантов, и отправился в Яньань в 1939 году. Три года спустя он стал руководителем допроса в Департаменте социальных дел Кан Шэна (SAD). В штаб-квартире SAD применялись жестокие методы, и Лин, должно быть, преуспел в искусстве получения признаний, потому что после «освобождения» в 1949 году он был назначен главой бюро Gonganbu, нового Министерства общественной безопасности, в Цзинане, столице провинции Шаньдун, — на Родине Кан Шэна. К настоящему времени Канга отодвинули на второй план, и назначение Линга предполагает, что он, возможно, сыграл важную роль в том, чтобы держать его под наблюдением.
В следующем, 1950 году Лин взял на себя руководство 2-м разведывательным бюро SAD, которым Ли Кенонг руководил как партийная следственная служба. В качестве расширения контрразведки был создан Институт управления военными преступниками Фушунь, который теперь взял на себя руководство миссией по «перевоспитанию» националистических генералов и других лидеров старого режима. Вот так Лин обнаружил, что сидит напротив последнего императора Пу И, хотя на самом деле он не причинял ему особых трудностей. Его допросы бывших секретных агентов националиста Дай Ли были гораздо более плодотворными. Действительно, они заложили основу для новых операций против Тайваня, куда бежали Чан Кайши и его войска, оставив после себя многочисленных шпионов и спящих агентов на материке. Многие кроты зарылись глубоко в землю, ожидая лучших дней и указаний Тайваня действовать и дестабилизировать коммунистов, находящихся у власти.
Иногда расследования проводились очень разумно. В 1949 году Мао заключил в тюрьму единственного американца, вступившего в КПК, который даже предлагал свои услуги Департаменту социального обеспечения: Сиднея Риттенберга. Сталин лично сказал Мао, что Риттенберг и Эдгар Сноу были агентами ЦРУ. Риттенберг под своим китайским именем Ли Дунбай был заключен в тюрьму за шпионаж в 1949 году и оставался в тюрьме до 1955 года, когда после длительного расследования его дела Лин Юнь пришел в камеру, чтобы лично извиниться перед своим освобождением. Однако это не обязательно было мудро, поскольку, когда Линг позже попал в беду во время Культурной революции, Риттенберг — теперь снова заключенный в тюрьму по обвинению в том, что он «американский» и «сионистский шпион», — увидел, что его приговор был увеличен из-за того старого эпизода. Линга тоже позже обвинили в том, что он «американо-сионистская гадюка», которая однажды освободила шпиона ЦРУ и Моссада.
Вплоть до этой низкой точки во время Культурной революции карьера Лин Юнь шла по замечательной траектории: после службы в качестве главы контрразведки в Кантоне и в качестве главы 1-го бюро Gonganbu (внутренняя безопасность) он стал заместителем министра того же бюро и был избран представителем провинции Шаньдун во Всекитайском собрании народных представителей. Лин Юнь также руководил модернизацией тюрьмы Циньчэн. Затем произошла культурная революция, а вместе с ней и разрушение Гунганбу. В январе 1968 года он был арестован вместе с Фэн Цзипином, главой пекинского Гунаньбу, а также со многими другими сотрудниками службы безопасности. 13 января Кан Шэн дал инструкции инквизиторам: «Эта группа контрреволюционных специальных агентов, работающих на врага, продала самые сокровенные секреты партии и страны, правительства и армии, и если они есть виновные, они заслуживают десяти тысяч смертей. В борьбе с ними мы не можем просто использовать те же методы, что и обычные преступники».
Лин Юнь, должно быть, знал, чего ожидать от допроса, но он точно никогда не мог представить, что станет жертвой своих коллег из бюро. Между тем Кан Шэн выступал за то, чтобы «чтобы они не совершили самоубийство, на них должны надеть наручники» и «как врагов подвергать чрезвычайно жестоким шоковым допросам».
В феврале Канг получил свое первое сообщение. Он хотел, чтобы допросы усилились, дабы заставить эту «группу контрреволюционных двойных агентов» получить ответы: «Были ли они организованы в группу двойных агентов по наущению Ло Жуйцина [бывший босс Гунаньбу, ставший главнокомандующим армией], и Пэн Чжэня [мэр Пекина]? Они часто передавали разведывательные данные противнику — какая им от этого польза?» — он яростным мазком нацарапал на полях отчетов, которые он отправил обратно с комментариями после их прочтения.
Допросы и пытки продолжались в течение двух месяцев, пока Кан Шэн и Се Фучжи не заявили, что теперь им известно о группе Гунаньбу. Его члены оставались под стражей в наручниках почти все время, до конца Культурной революции. Несколько человек, в том числе заместители министра Сюй Цзыжун и Сюй Цзяньго, умерли в тюрьме. Лин Юнь был освобожден в августе 1975 года. Удивительно, но, как и многие другие официальные лица, пострадавшие от рук Кан Шэна, 21 декабря 1975 года он простерся ниц перед похоронным гробом Канга, и его имя даже появилось в списке похоронного комитета — очень полезный документ, содержащий имена многих представителей разведывательного сообщества. Можно было предположить, что Линг втайне поддерживал своего рода уважение, холодное восхищение Кангом, который, в конце концов, был тем, кто дал ему первую скрипку в секретной службе.
В последующие годы Лин Юнь оказался в центре специальных операций. Он много путешествовал, сопровождая различных лидеров, и отвечал не только за организацию их безопасности, но и за помощь им в их попытках выйти из внешнего мира. В конце Культурной революции Китай оставался потрясенным, как слепой, только что вернувший зрение. Его лидеры прекрасно понимали, что им придется создать новую разведывательную службу, и Лин Юнь был частью этого восстановления и реконструкции. Он стал заместителем министра Гунаньбу в 1978 году и был избран в шанхайскую ассамблею (хотя этот парламент, очевидно, не имел той же функции, что и в демократических странах). Он сопровождал Хуа Гофэна во время государственных визитов за границу. В октябре 1979 года во главе большой делегации двое мужчин посетили Западную Европу — Великобританию, Францию, Западную Германию и Италию. Различные руководители китайских служб безопасности воспользовались возможностью, чтобы совершить покупки, включая покупку компьютеров во Франции и Германии, которые в будущем окажутся очень полезными. В Британии Хуа и Линг были приняты королевой Елизаветой; во Франции они встретились с президентом Валери Жискар д’Эстеном и Жаком Шираком, тогдашним мэром Парижа.
Однако самое важное путешествие Линга произошло в начале того же года. В январе 1979 года он сопровождал Дэн Сяопина в США. Линг оценил возможность сотрудничества с ФБР и службами, отвечающими за безопасность Джимми Картера, а также с другими VIP-персонами, включая Дэна. Тем временем китайские спецслужбы узнали о тайваньском плане убийства Дэна, когда он находился в Вашингтоне. Чан Кайши был мертв четыре года назад, и его сын Чан Цзин-куо заменил его. Получив образование в Москве, он железной рукой поддерживал авторитарный режим Гоминьдана, а его спецслужбы были столь же могущественны, как и в КНР. Все было государственной тайной, включая настоящее имя его русской светловолосой жены Фаины Епачевой Вахревой. Чан напрямую руководил спецслужбами, которые доверили эту миссию Объединенной бамбуковой банде, мощной триаде, базирующейся на Тайване и имеющей несколько международных отделений. Хотя банде не удалось убить Дэна, она убила Генри Лю, писателя, живущего в США, который совершил ошибку, написав критическую биографию нового президента Тайваня.
Еще одним поводом для беспокойства тех, кто отвечал за защиту Дэна, был слух о том, что маоистская группировка США вообще планировала сорвать визит Дэна. Революционная коммунистическая партия упрекала Дэна в предательстве Мао и открытии Китая для капиталистической идеологии. Она организовала большую демонстрацию в Вашингтоне, округ Колумбия, под названием «Deng Demo». Произошедшие стычки привели к нескольким уголовным преследованиям, а лидер партии Боб Авакян бежал во Францию, где скрылся. В конце 2010-х годов организация сосредоточила свои усилия на «борьбе с фашизмом», то есть на противодействии президентству Дональда Трампа. Таким образом, Авакян по-прежнему поддерживает одну из последних оставшихся маоистских партий в мире.
Для Дэн Сяопина неделя в США в качестве гостя Картера прошла очень хорошо, и по пути домой он и Линг выпили за свой успех шампанского. На цветной фотографии видно, как двое мужчин сияют: Маленький рулевой, как звали Дэн, и Линг, «большой медведь», в синей тунике Мао, большие бифокальные очки сидят на носу, губы растянуты в ненасытной улыбке. Лин Юнь, «Благородные амбиции», действительно выиграл джекпот. Теперь он был самым важным начальником шпионской сети в КНР.
Реформаторы, на которых опирался Дэн, лидеры Ху Яобан и Чжао Цзыян, были согласны: необходимо стереть прошлое и провести тщательную оценку преступлений, совершенных во время Культурной революции, чтобы вывести Китай на путь реформ, в частности с планом создания современной секретной службы. Ху Яобан, генеральный секретарь ЦК КПК и ее главный номер один (под опекой Дэна), был обвинен в произнесении 9 ноября 1978 года очень пространной речи о роли Кан Шэна в Культурной революции. Это было своего рода вскрытие с подробным описанием многих преступлений, в которых Кан был признан виновным.
Ли Цзюньру, один из дальних преемников Ху на этом посту и важный защитник китайской реформистской идеологии в последние годы, сказал мне, что, как и многие другие важные заявления в то время великих перемен, речь Ху состоялась перед Центральным парламентом.
Отдел расследований партии, Диочабу Ло Цинчана, подготовил обширный отчет, в котором собраны все свидетельские показания против Кан Шэна, датируемые 1930-ми годами. Здесь было все: тот факт, что в 1966 году председатель Лю Шаоци потребовал пересмотра дела бывших «московских агентов», которое пролило свет на тревожное прошлое Кан Шэна; как бывшие лидеры Чэнь Дусю, Ли Лисан, Чжан Готао и Ван Мин считались уклонистами из-за досье на них, собранных Каном; и как Кан организовал чистки в Яньане: «В то время и Лю Шаоци, и бывший премьер-министр Чжоу Эньлай сказали, что Кан Шэн не был идеальным человеком для такой важной работы. Они также предложили провести расследование. Но большинство членов ЦК к тому времени были разбросаны по всей стране, и провести специальное расследование было невозможно».
Впоследствии Ху объяснил в своей речи, что Кан проводил аналогичные операции, называя «контрреволюционером» любого, кто стоял на его пути, особенно в Шаньдуне, который теперь стал его личной вотчиной: «Признавая необходимость особой безопасности, секретности, и для обеспечения «строгой защиты» тех, кто участвует в разведывательной работе, Центральный комитет сделал Департамент государственной безопасности неприступным и независимым королевством».
Список этих файлов в своей речи Ху Яобан занимал многие страницы, но студенты и функционеры в аудитории, шокированные разоблачениями о «китайском Берии», оставались настороже. Свидетельства подтвердили некоторые из самых безумных слухов и объяснили ужасающие события, произошедшие во время Культурной революции, которая, по самым низким оценкам, привела к гибели от 1 до 2 миллионов человек. Наряду с судом над «Бандой четырех» речь Ху Яобана неизбежно напомнила «секретную речь» Хрущева 1956 года, ознаменовавшую эру десталинизации в СССР.
Однако в КПК 1978 года дела обстояли еще не так далеко. Ху Яобан, разыгрывая карту прозрачности, осуждая лидеров предыдущего десятилетия, опирался на своего рода демонизацию, не сильно отличающуюся от «метода Кан Шэна», например высказывая подозрение, что Кан всегда был «агентом Гоминьдана». Это всегда было объяснением самоуничтожения партии и спецслужб во время Культурной революции: тот, кто извлек выгоду из преступления, неизбежно работал на Гоминьдан.
В ходе своей, казалось бы, нескончаемой речи Ху Яобан описал Кан Шэна как «пятого человека» в «Бригаде четырех». В действительности, как мы видели, было немного сложнее. Заключительные слова Ху вначале суммировали новый импульс, который группа вокруг Дэн Сяопина надеялась придать политике и модернизации разведывательных служб: «В прошлом году мы рассмотрели большое количество дел, накопившихся за последние несколько лет. Многие нерешенные вопросы сейчас прояснены, и многие наши товарищи освобождены. В то же время мы реабилитировали многих людей, функционеров, а также простых людей, независимо от того, были они членами партии, всех жертв ложных, сфабрикованных обвинений. Если мы не можем вернуть к жизни тех, кто умер, мы можем по крайней мере восстановить их репутацию и посмертно воздать им почести с помощью соответствующей церемонии. Как гласит китайская пословица: «Позор, основанный на несправедливости, превратится в славу». Теперь мертвые могут покоиться с миром. Как вы знаете, товарищи, перед кончиной наши товарищи очень сильно пострадали как морально, так и физически. Некоторых замучили до смерти. Остальные покончили жизнь самоубийством. Третьи были отравлены или убиты другими способами. Некоторые умерли от голода, другие были заперты в психиатрических больницах и умерли от отчаяния. Те, кто когда-то занимал должность в партии или правительстве, были реабилитированы довольно быстро, но до сих пор остаются миллионы простых чиновников и простых людей, ожидающих правосудия. Некоторые умерли давным-давно, и их тела давно сгнили, но ярлык «вражеский агент» все еще держится на них. Их семьи по-прежнему страдают. Даже если бы организационный отдел был больше, не хватило бы людей, чтобы пересматривать и решать все эти дела одно за другим. Поэтому мы надеемся, что каждая провинция и район проведут рассмотрение дел, чтобы мы могли как можно быстрее разрешить все невыясненные дела и освободить тех, кто остается в заключении, как можно скорее и ничего не оставить в стороне. В выполнении этой задачи нельзя полагаться только на функционеров; нам нужна помощь и сотрудничество масс. С их помощью работа будет выполнена быстро».