Но все это было, было когда-то…

К тому времени, когда Боря встретился с Алексеем Палычем, он уже не только запросто ремонтировал электроплитки и утюги, но и совершенно спокойно ориентировался во внутренностях отцовского «Запорожца». Во всяком случае, после ремонтов лишних частей не оставалось.

Но «Запорожца» Боре уже не хватало. Тем более что садиться за руль ему разрешалось лишь иногда, на какой-нибудь глухой лесной дорожке. У Бори теперь были другие идеи: например, построить ветроэлектростанцию. Станция эта была задумана как фига в сторону кулеминских электриков, которые имели обычай выключать ток, едва на экране появлялся Штирлиц или надпись «Ну, погоди!». Еще Боря задумал построить антенну для приема телевизионных сигналов из-за границы.

Он читал, что такой прием удается на расстояниях до полутора тысяч километров, а ближайшая заграница, по Бориным расчетам, находилась на тридцать пять километров ближе.

Итак, Боря мечтал.

Но поделиться своими мечтами ему было не с кем, потому что одноклассники до ветродвигателей еще не доросли, а взрослые кулеминцы все поголовно копили деньги на «Жигули» и ничем больше не интересовались.

Поэтому, когда на горизонте появился Алексей Палыч, Боря быстро сообразил, что это тот человек, который ему нужен.

Если начинать с самого начала, то Алексей Палыч в молодости вовсе не думал о том, что станет учителем. Он учился в Метеорологическом институте, в том самом городе, куда теперь ездила на занятия его дочь Татьяна. Как и все молодые люди, студент Мухин помаленьку мечтал. Еще на первом курсе его удивили звучные названия облаков: цирро-стратус[6], например, или страто-кумулус[7].

Затем Алексей Мухин узнал, что уже всерьез собираются управлять облаками и что можно если и не перегонять их с места на место, то хотя бы заставить пролить дождь там, где он нужен. Начало этих опытов уходит в далекие времена. Говорят, что когда-то какой-то артиллерист, разозлившийся на жару, выпалил в небо из пушки и в награду получил прохладный дождик. Скорее всего это простое совпадение, хотя кто его знает…

А еще студент Мухин узнал, что высоко над землей плавают недостижимые и загадочные серебристые облака. Мерцающие мягким жемчужным светом, похожие на крылья больших белоснежных птиц, облака эти удавалось увидеть лишь немногим счастливцам, а раскрыть тайну их не удавалось пока никому.

Алексей Мухин приставал с расспросами к профессорам, но и профессора ничего толком объяснить не могли.

И уже на третьем курсе Алексей Мухин решил, что жизнь его будет отдана серебристым облакам.

А потом он попал на метеорологическую станцию возле Кулеминска.

А потом он познакомился с Аней.

А потом родилась Татьяна — и серебристые облака слегка отодвинулись.

А потом станцию в Кулеминске закрыли — и Алеше Мухину предложили место на станции в Заполярье, но ехать туда с грудным ребенком было нельзя.

А еще потом ехать уже было некуда.

И Алеша Мухин пошел в школу учителем физики и стал Алексеем Палычем.

Серебристые облака, все такие же загадочные, плавали над планетой.

Алексей Палыч оказался человеком покладистым и добросовестным. Он не ссорился с учениками, не вызывал в школу родителей, но успеваемость в его классах была почему-то приличной. Ученики почему-то ему не грубили. Возможно, так повелось потому, что Алексей Палыч позволял «болтать» на своих уроках, если «болтали» что-нибудь дельное, возможно, он родился учителем, хотя до поры до времени этого и не знал.