— Но на этом моя жизнь не закончилась. Ведь я больше десяти лет продержалась в компании, где на женщин смотрели сверху вниз. Я вновь устроилась на работу и днём ничем не отличаюсь от других офисных служащих. Такого секса у меня не будет никогда… И рана, которую нанесла мне эта встреча, не заживёт. Она — вечное свидетельство утраты. Тогда из меня что-то вырвали. Что-то очень важное. И это вовсе не работа, и даже не надежды на счастье. Что-то, лежащее гораздо глубже. Он извлёк это, попользовался и выбросил. Я не стану прежней. В тот миг я испытала удовольствие. Невероятное удовольствие. Такие раны не рубцуются. Вот что бывает, когда соприкоснёшься с монстром.
Она посмотрела на спящего Сёту.
— Мне неизвестно, что с ним случилось после и что он делает сейчас. Не знаю, когда именно был зачат Сёта, но это точно его ребёнок. Я ни о чём не могла думать. Проходил день за днём. Мой возраст и осознание того, что внутри растёт ребёнок, сильно тяготили, тем не менее я решилась родить. Мне сделали кесарево, так что я не знаю, больно ли было его рожать, но он такой милый, что я ни о чём не жалею. Скажи, разве он не прелесть?
Я кивнула. Почему Эри завела со мной этот разговор? Из чувства доверия? А может, ослабли те замки́, что запирали эмоции?.. Уже тогда Эри сильно пила. Она становилась всё слабее, но окружающие этого не замечали, и даже я, находясь рядом, ничего не могла поделать…
Как-то ночью, во время сильного снегопада, она вышла одна из дома, словно кто-то позвал её. Эри была пьяна, оказалась на дороге и попала под машину.
В ту ночь я из окна смотрела на снег. Давно не видела такого в Токио. Луна сияла настолько ярко, что становилось не по себе. Сквозь тучи, откуда-то из глубины, лился призрачный свет и заполнял всё небо.
Мужчина, похожий на букашку, спал передо мной, его грудь мерно поднималась и опускалась. Из мусорного ведра торчал свёрнутый в трубочку еженедельник, на столе — пустая банка из-под пива и тюбик с какой-то мазью. Чужой гостиничный номер. Я потушила сигарету, сняла с толстяка халат. Хорошо, что он уже был раздет. Мужчина остался абсолютно голым. Я перевернула его лицом вниз, по-собачьи, слегка приподняла его зад, руки связала за спиной. Около рта накрошила фирменного гостиничного печенья. Затем вырвала из блокнота листок, написала: «
Жаль, что ночь пасмурная, — при виде такой сцены смеялась бы и жестокая луна…
4
Воскресный вечер в Икэбукуро.
Толпы людей наводнили улицы. Неоновые вывески с надписями проявляли собственную волю. Они сталкивались друг с другом и заливали пространство ярким светом. Я шла по переулку вдоль западного крыла станции, стараясь всем телом почувствовать ночной город. Где-то вдалеке полыхало пламя. Красные маячки пожарных машин бесцеремонно прорывались даже сквозь неоновый свет, останавливая движение пешеходов и машин. Над зданиями клубился серый дым. Огонь, несущий людям несчастье, стал причиной шумихи, и этот гвалт, как на празднике, делал ночь жарче. Светила луна.
С давних пор это небесное тело в европейских языках называли луной, от него же пошло и название психического расстройства — лунатизм. Недаром слова «луна» и «одержимость» неразличимы на слух[2]. Биологические сутки человека составляют двадцать пять часов, и это ближе к лунным суткам, которые длятся двадцать четыре часа сорок восемь минут, чем к двадцатичетырёхчасовому циклу, за который Земля совершает оборот вокруг своей оси. Лунные и солнечные сутки не совпадают. Человека притягивает луна, а не солнце; ночь, а не день; лёгкое безумие, а не тихие будни.
В детстве я не хотела встречаться с людьми. Целыми днями сидела в комнате, а вечером незаметно для всех выходила из приюта и смотрела на небо. Там всегда висела луна. Я ничего не знала о жизни, но тщательно изучала всё, что, как мне казалось, связано со мной. Луна была далеко-далеко, но её непостижимый свет озарял ночное небо.
Я шагала по глухому переулку, ночной гомон становился всё тише. Где-то впереди раздавались голоса. Посмотрев в ту сторону, я увидела, что перед входом в бар-идзакая мужчина, по виду клерк, орёт на женщину. Не знаю, из какой она страны, но точно не японка, какая-то другая азиатка. Её внешность бросалась в глаза в этом районе. Мужчина был пьян и агрессивно настроен. Интересно, если бы перед ним стоял крепкий чернокожий парень, он вёл бы себя так же? Скандалист выкрикивал какую-то чушь про нынешнюю обстановку в Японии. В его интонациях сквозило пренебрежение и дискриминация. Такие типы унижают других, чтобы почувствовать собственное превосходство. Они бессознательно к этому стремятся, поскольку не уверены в себе. Пытаются как-то компенсировать свою неполноценность. Костюм мужчины запачкался и выглядел будто с помойки. Я направилась в их сторону.
— Эй, приятель, кончай бузить! Эту территорию контролирует иностранная банда.
— Чего?!
— Они здесь главные и не любят проблемы… А ты что, не в курсе?
Услышав мою уверенную ложь, приятель скандалиста — мужчина с круглым лицом — попытался его утихомирить. Тот сделал вид, что перестал орать лишь потому, что его остановили, постепенно понизил голос, ещё некоторое время что-то бурчал, но вскоре свалил. А ведь эти типы, возвращаясь домой, обнимают своих детей, выступают присяжными в суде и напыщенно вещают про гражданскую ответственность…
Женщина не вызывала во мне сочувствия. Я прошла мимо, даже не взглянув в её сторону.
Я опять посмотрела на луну. Она продолжала испускать влажное сияние. Когда древние люди наблюдали за тем, как луна растёт, становится круглой и убывает, они думали о собственной жизни. Неизменный цикл наводил на мысли о судьбе, предопределённости. Но я не верю в рок и не люблю предсказания.