– Она со мной не играет!

– Она ни с кем не играет, – парировал я. Кажется, не очень удачно.

Мы попытались найти плюсы. Жена:

– С хомяком не нужно гулять.

– Зато они сбегают. У моего друга в детстве был хомяк, он прогрыз железную клетку, сбежал, а потом полгода партизанил. Полквартиры погрыз.

– Друг?

– Хомяк. И еще они пахнут.

– Морская свинка, – сказала жена, подумав. – Они хотя бы милые.

– Не вариант. Знаешь, какие они шумные? Колодан сказал, морские свинки любят свистеть.

– Свистеть?!

Писатель Колодан все знает о животных и экзотической кухне. Надеюсь, это никак не связано.

– Да! Зато свинку можно везде с собой возить. Раньше моряки морских свинок по всему свету возили.

– Зачем?

– Чтобы есть. Корабль плавает годами, а свинки свистят. И все тише, тише…

Представив себе хомяка, чайной ложкой роющего тоннель, как в «Побеге из Шоушенка», и морскую свинку, дающую рок-концерт (Энджел… о, Э-эээнджел), жена сдалась. Почти.

– Может, тогда собаку? – спросила она в отчаянии. – Раз уж все равно.

– Нет.

У меня фобия на собак. В детстве, когда мне было лет пять, меня укусила собака. В тот день я храбро решил не бояться больше собак (а я боялся, у нас в Старом Вартовске их были стаи) и вышел играть. Мы играли, играли. У соседнего балка была песчаная насыпь. Мы строили там города, лепили куличики, рыли котлованы. А маленькая собака соседей за нами наблюдала. Вернее, наблюдала за мной. Я чувствовал взгляд ее темных глаз. Но я решил не бояться и держался изо всех сил. Я смотрел страху в глаза. Я набил ведерко песком, наклонился перевернуть… Собачка бросилась. Резкая боль пронзила лицо.

Я пришел домой, рыдая и держась за щеку. Боль была невероятная.

С тех пор я собак вообще не люблю.