Память не похожа не видеокамеру, которая записывает непрерывный поток образов и звуков, который на вас воздействует. Вы можете сохранить и воспроизвести только то, на что обратили внимание. А поскольку невозможно сфокусировать внимание абсолютно на всем, одни аспекты происходящего вы сумеете вспомнить, а другие нет. Давайте еще раз обратимся к нашему примеру, первому летнему вечеру на пляже. Вы помните сладкий десерт, песню Леди Гаги и то, как медуза обожгла Сюзи. Но ведь этим ваши ощущения – то, что вы видели, слышали и чувствовали, – не ограничивались. Друзья, которые вместе с вами провели тот вечер на пляже, могут вспомнить хот-доги, пиво, комаров, а также тюленей, которых вы видели в море. Вы ничего этого не помните. Воспоминания о том вечере у разных людей существенно отличаются, поскольку все зависит от того, на что они тогда обратили внимание, а на что нет.
Подумайте о том, какое количество информации ежедневно воспринимают ваши органы чувств. Если сегодня вы бодрствовали 16 часов, это значит, что ваши чувства работали 57 600 секунд без перерыва. Это огромный объем данных. Но вы просто не в состоянии запомнить – и не будете этого делать – большую часть того, что было доступно для ваших глаз, ушей, носа и мозга на протяжении сегодняшнего дня.
Приведу пример, который, наверное, будет вам знаком. Я часто езжу домой на полуостров Кейп-Код из международного аэропорта Логан. Приблизительно через час езды от аэропорта и в сорока минутах от дома я проезжаю по Сагаморскому мосту, 430-метровому арочному сооружению из стали, перекинутому через канал Кейп-Код. Это громадный мост, который производит сильное впечатление. В какой-то момент я обычно ловлю себя на том, что задаю себе вопрос: «Погоди, я уже проехала мост?» Потом замечаю, что нахожусь на съезде 5 с шоссе номер шесть, и это значит, что мост я миновала минут десять назад. Я уже на мысе Кейп-Код, но
Но ведь мои глаза его видели. Зрительная информация воспринималась моими глазами, а образ моста формировался в зрительной коре моего мозга. Вне всякого сомнения, мозг видел мост. И ведь я не прошу его вспомнить некие туманные подробности из того, что происходило со мной в детстве. Я проезжала по мосту всего десять минут назад!
Но я этого не помню – главным образом потому, что память о нем не была сформирована. Недостаточно, чтобы мои органы чувств просто воспринимали информацию. Гиппокамп не может консолидировать любую сенсорную информацию и сформировать воспоминание, хранящееся в долговременной, без участия внимания. Я не фокусировала внимание на мосте, и информация о том, как я проезжала по нему, не сохранилась в моем мозге, исчезла без следа.
Главная причина того, что вы не помните, что говорили минуту назад, чье-то имя, куда вы положили телефон, проезжали ли вы по большому мосту, – это отсутствие внимания. Вы не сможете вспомнить то, что находится прямо у вас перед глазами, если не сфокусируете на нем внимание. Например, если вы мысленно не отметите место, куда положили очки, то никогда его не вспомните. А когда потом будете лихорадочно их искать и не сможете найти, это не провал в памяти. Вы ничего не забывали, потому что память просто не сформировалась. Причина пропажи очков – отсутствие внимания (у меня они обычно обнаруживаются на лбу).
Поэтому если мы хотим что-то запомнить, то в первую очередь должны сфокусировать на этом внимание. К сожалению, это непросто. Даже если бы мы жили в другие времена, когда отвлекающих факторов было гораздо меньше, мозг все равно с трудом бы справлялся с этой задачей. Например, когда я еду по Сагаморскому мосту, то могу отвлечься на разговор или погрузиться в мечты, и тогда мое внимание переключится на что-то другое. Но скорее всего, я не запомню проезд по мосту потому, что эти подробности для меня не особенно важны. Обычная рутина. Я проезжала по Сагаморскому мосту сотни раз. Точно так же мы утром чистим зубы, принимаем душ, одеваемся, пьем кофе, а вечером после работы едем домой – эти действия повторяются ежедневно, и мы не фокусируем на них внимание и поэтому не запоминаем. Мы склонны обращать внимание на то, что нам кажется интересным, значимым, новым, необычным, важным, эмоциональным и имеющим последствия, – и, следовательно, мы запоминаем его. Наш мозг регистрирует именно такие подробности. Остальное мы игнорируем и поэтому забываем.
В 1980 году мой отец перешел на новую работу, став вице-президентом по развитию в компании, занимающейся внедрением высоких технологий. Заполняя анкету в отделе кадров, он без колебаний написал номер домашнего телефона, но, дойдя до строки с адресом, задумался. Отец не знал своего почтового адреса, хотя жил в этом доме уже
Он добавил, что никогда и не пытался запомнить название улицы и номер дома, потому что это не было важно.
«А какого цвета ваш дом?» – спросила его сотрудница отдела кадров.
После долгой паузы отец улыбнулся и сказал: «Не знаю, но могу дать вам номер своего домашнего телефона – жена скажет».
Он до сих пор оправдывается: «Я не обращаю внимания на такие вещи».
Неужели мой отец мог пять лет каждый день уезжать из дома и возвращаться назад – как минимум 1825 раз – и не знать, какого он цвета? Неужели он мог не помнить номер дома и название улицы, когда видел их так часто? Повторение, несомненно, укрепляет память, но сначала вы должны создать воспоминание, и без фокусировки внимания этого не произойдет. Мой отец никогда не обращал внимания на цвет и номер дома, на название улицы, и эта информация не закрепилась у него в памяти.
Если история с моим отцом кажется вам экстравагантным случаем рассеянности, обратимся к другому примеру, более приближенному к жизни. Помните, как я просила вас описать одноцентовую монету? Если вы не коллекционируете такие монеты – то есть регулярно не рассматриваете их, изучая особенности, – то, вероятно, с трудом вспомните, как она выглядит. Попробую облегчить вам задачу. Посмотрите на эти семь монет, изображенных ниже.
Шесть из них фальшивые. Найдете среди них настоящую? Вы ведь не до конца уверены, правда?
В таком тесте с монетами, впервые проводившемся в 1979 году, правильно указали настоящую меньше половины испытуемых. Это монета C. Если вы, подобно многим другим, не можете вспомнить, где находится слово LIBERTY или в какую сторону обращено лицо Линкольна, не расстраивайтесь. Эти характеристики монеты не имеют для вас никакого значения. Они не влияют на ее ценность или на возможность ее потратить, и, поскольку мелкие детали лицевой и обратной стороны вам не важны, вы не обращали на них внимания. На протяжении нескольких десятков лет вы много раз видели цент, но память об этой информации у вас не сформировалась.
Вот еще один пример, который, скорее всего, будет больше понятен молодым людям. Эмблема компании Apple – один из самых узнаваемых и вездесущих логотипов в мире, и большинство из нас ежедневно видят его на лэптопах, телефонах и в рекламе. Попробуйте – независимо от того, сколько вам лет, – нарисовать логотип Apple. Вы уверены, что ваш рисунок получился на 100 процентов точным? А теперь выберите настоящий логотип из девяти приведенных ниже.
В оригинальном тесте только один из 85 студентов старших курсов смог по памяти точно нарисовать логотип Apple[1]. Как мы видели по результатам теста с монетой, при выборе из нескольких вариантов правильно указывали настоящую лишь меньше половины испытуемых (47 процентов). А как ваши успехи? Если вы указали на одно из этих яблок, то ошиблись. Все девять фальшивые.
Какой вывод мы можем сделать из того факта, что почти никто не может узнать этот вездесущий логотип? Неужели Apple не справилась с задачей познакомить со своей эмблемой потребителей во всем мире? Разумеется, нет. Все мы с первого взгляда узнаем продукцию компании. Но мы помним логотип или монету как целое, но не обязательно храним в памяти детали. Одного лишь многократного восприятия недостаточно, чтобы гарантировать, что мы что-то вспомним. Необходимо добавить внимание.
Теперь давайте рассмотрим гипотетический пример, который, наверное, покажется вам очень знакомым. Вы пришли на вечеринку, и ваша подруга Сара знакомит вас со своим мужем. «Привет, я Боб», – говорит он. Вы называете себя и пожимаете ему руку. Две минуты спустя, продолжая непринужденно болтать с ним, вы вдруг, к своему стыду и ужасу, понимаете, что не имеете понятия, как его зовут.