– Выбирай еще раз! – снова сказала фея. – Годы научили тебя уму-разуму, – несомненно, должны были научить. Остаются еще три дара. Но лишь один из них чего-нибудь стоит, – помни об этом и будь осмотрителен в выборе.
Долго раздумывал человек, а затем выбрал Славу; и фея со вздохом удалилась.
Прошли годы, и однажды она явилась опять и стала за спиной человека, одиноко сидевшего в сумерках и погруженного в свои думы. И думы его были ей ведомы.
«Имя мое разнеслось по всему миру, похвалы мне были у всех на устах, и на мгновенье мне показалось, что это прекрасно. Но как оно было кратко, это мгновенье! А там появилась зависть, за нею злословие, потом клевета, потом ненависть, и следом за нею – гонения. Затем – злая насмешка, и это было началом конца. Напоследок явилась жалость, а жалость – могила славы. О, как горек и жалок удел знаменитости! В зените славы – вызывать грязную клевету, а на ее закате – презрение и сострадание».
– Что ж, выбирай еще раз, – прозвучал голос феи. – Остаются два дара. И не отчаивайся. Ведь и вначале только один из них был драгоценен, а он и теперь еще здесь.
– Богатство, а значит – и власть! – сказал человек. – Как я был слеп! Но теперь наконец жизнь обретет для меня смысл, – я буду сорить деньгами, швырять их, ослеплять их блеском. Те, кто высмеивал и презирал меня, станут пресмыкаться передо мной в грязи, и я натешу свое изголодавшееся сердце их завистью. Вся роскошь мира будет мне доступна, все его радости, все наслаждения духа, все услады плоти – все, чем дорожит человек. Я буду покупать, покупать, покупать! Уважение, почет, хвалу, поклонение – все те мишурные прелести жизни, какие может предложить базар житейской суеты. Я потерял много лет и до сих пор ошибался в выборе, но теперь это – в прошлом; в те дни я был еще слишком несведущ и потому выбирал то, что с виду казалось мне лучшим.
Незаметно промчались три года, и вот настал день, когда человек, дрожа от холода, сидел в убогой мансарде; он был бледен и изнурен, глаза его ввалились, а тело прикрывали лохмотья; грызя сухую корку, он бормотал:
– Да будут прокляты все дары мира, ибо они – лишь издевательство и позлащенная ложь. И каждый из них носит ложное имя. Они даются не в дар, а только на подержание. Любовь, Наслаждение, Слава, Богатство – лишь временные обличья вечно сущих и подлинных истин жизни – Горя, Боли, Позора и Бедности. Правду сказала мне фея: из всех даров только один был воистину ценен, лишь он один не был пустым и никчемным. О, теперь я познал, как жалки, и бедны, и ничтожны все ее остальные дары рядом с единственным и бесценным – тем милосердным и добрым и благостным даром, что навек погружает нас в сон без сновидений, избавляя от мук, терзающих тело, от позора и горя, гложущих ум и душу. О, дай мне его! Я устал, я хочу отдохнуть.
Фея пришла и вновь принесла четыре дара, но Смерти между ними не было. И фея сказала:
– Я отдала этот дар младенцу, сокровищу матери. Он был еще несмышленый, но доверил мне выбор. А ты не доверился мне.
– О я несчастный! Что же осталось на мою долю?
– То, чего даже ты не заслужил: бессмысленное надругательство, имя которому Старость!
Полиция, патриотизм и религия,
или Священные основы государства
В полицейском участке
Я побывал в полицейском участке, я провел там целую ночь. Я не стесняюсь говорить об этом, потому что здесь каждый может попасть в полицейский участок, не совершив ровно никаких проступков. Да так и повсюду, потому что полицейским весь мир отдан в лапы. Некоторое время назад я похвалил полицию в одной корреспонденции, и когда я писал ее, я себя чувствовал виноватым и униженным – настоящим подлецом; и теперь я очень рад, что попал в полицейский участок, потому что это послужит мне уроком: никогда не надо опускаться до такой полной потери всех моральных устоев, чтобы хвалить полицию.
Неделю назад мы около полуночи возвращались с приятелем домой и увидели, что двое дерутся. И вот мы вмешались, как два идиота, и попытались их разнять, a тут подоспела свора полицейских и забрала нас всех в участок. Два или три раза мы назначали полицейскому цену, чтобы он нас отпустил (полицейские обычно берут пять долларов при оскорблении действием и, я полагаю, двадцать пять в случаях преднамеренного убийства), но на этот раз было слишком много свидетелей, и нам отказали.
Они поместили нас в разные камеры, и примерно с час я развлекался, рассматривая через решетку растрепанных старых ведьм и оборванных, избитых шалопаев, которые причитали и сквернословили в коридорах, мощенных каменными плитами, но потом это изрядно надоело мне. Я уснул на своей каменной скамье в три часа ночи, а на рассвете меня вызвали, и два мерзостных полицейских повели меня под охраной в суд при полиции, будто я ограбил церковь, или сказал вдруг доброе слово о полиции, или сделал еще что-нибудь, столь же подлое и противоестественное.
Четыре часа мы сидели на деревянных скамьях в арестантской, отгороженной от зала суда, ожидая приговора, – именно приговора, а не суда, потому что они здесь не судят людей, а только отбирают у них часть наличных денег и отправляют на все четыре стороны без всяких церемоний. У нас там собралась превеселая публика, только мы все очень устали и хотели спать. В этой компании было три вполне приличных молодых человека, к тому же еще и хорошо одетых: один – клерк, другой – студент колледжа, а третий – торговец из Индианы. Двое из них воевали на стороне северян, а третий – на стороне их противников, и все трое сражались при Антьетаме. Торговца арестовали за то, что он был пьян, а двух других молодых джентльменов – за оскорбление действием. Был там еще жалкий, болезненный, окровавленный и обрюзгший старый бродяга, которого, по его словам, сначала вытолкали из пивнушки, а потом еще и арестовали. Он сказал, что уже много раз бывал в участке, и я спросил:
– Что они с вами сделают?