У Хэллоуина мрачная история. Согласно легендам двухтысячелетней давности, в эту ночь души мертвых бродят по миру, забавляясь жестокими проказами. Чтобы задобрить духов, наши предки оставляли еду снаружи домов и приносили в жертву животных. Первые европейцы опасались, что у этих мародерствующих духов гораздо более мрачные намерения: они ищут себе новые тела. Поэтому, чтобы спастись от одержимости, в обычай вошло надевать маски или переодеваться до неузнаваемости на Праздник мертвых, как называется этот день во многих странах.
Древний страх перед этой датой коренится не только в фольклоре или суевериях, в этом я убедился, когда занялся тем, что теперь называю Работой — расследованием случаев одержимости или появлений призраков в домах. Почти неизменно скачок происшествий такого рода приходится на конец октября, в Хэллоуин, либо накануне (а канун Хэллоуина довольно метко называют ночью дьявола или обмана).
Одно из самых шокирующих расследований началось как раз на Хэллоуин 1991 года. Мой напарник Джо Форрестер протягивал конфету маленьким ряженым, когда поступил звонок о том, что в доме бесчинствует нечистая сила. Звонил отец Хейс, экзорцист из католического епископата в соседнем штате. Он хотел, чтобы мы проверили, что случилось в Уэстчестере, богатом округе к северу от Нью-Йорка. Общаясь с перепуганной семьей по телефону, священник по каким-то признакам распознал присутствие инфернальной сущности, но нас в подробности не посвятил. Зная отца Хейса, мы сочли, что он не станет беспокоить нас по пустякам.
Как и я, Джо охраняет правопорядок, только работает в другом лагере: он оператор полиграфа в службе юридической помощи. Внешне вылитый монах средних лет, с круглым безмятежным лицом и венчиком каштановых волос на лысеющей голове, Джо на самом деле компетентный демонолог. Он не только ходячая энциклопедия оккультизма (у него можно с ходу получить краткую справку о нигерийских культах крокодилов или бразильских ритуалах черной магии), но и неоднократно награжденный ветеран вьетнамской войны. То есть мужества для борьбы со сверхъестественными силами ему не занимать. В сочетании с острым чутьем на вранье, отточенным многолетней работой на детекторе лжи с мошенниками и бандитами всех мастей (а также с ложно обвиненными), все это делает Джо настоящим асом не вполне обычных расследований.
Мы с ним беремся за такие дела в свободное время и ни цента не просим за свои услуги. Помогать людям, столкнувшимся с нечистой силой, — это не работа, а призвание. Как ревностные католики, мы воспринимаем библейский наказ Иисуса Христа «Изгоняйте бесов Моим именем» буквально.
Первым делом я отложил пистолет и значок и вооружился святой водой и реликвией истинного креста. Не поймите превратно: я не религиозный фанатик и далеко не святой — это подтвердят все парни из нашего Сорок шестого участка. Я полицейский и скорее готов выбить ногой дверь и голыми руками задержать с десяток вооруженных грабителей, чем браться за расследования деятельности нечистой силы. Проще говоря, дьявол пугает меня гораздо больше, чем все, что я видел при патрулировании улиц, а за годы работы в полиции я насмотрелся не только всевозможной мерзости, но и бессчетные разы отвечал на выстрелы и уворачивался от ударов ножом. Мне доводилось надевать наручники на насильников и убийц, и особого трепета при этом я не испытывал.
Мне приходилось сообщать людям, что их близкие погибли в автокатастрофе или стали жертвой страшного преступления. Я видел изуродованные тела маленьких детей, пострадавших при самых нелепых стечениях обстоятельств, потому что родители, охваченные желанием ширнуться, забыли о ребенке.
Я арестовывал наркодилеров, которые превращают людей в ходячих мертвецов своей отравой, и мать, которая за пробирку с крэком продала десятилетнюю дочь в секс-рабыни. Недавно я выезжал на вызов в дом, по которому, спотыкаясь, слонялась женщина, потерявшая от наркоты последний разум. Это не было чем-то из ряда вон выходящим в кварталах, которые я патрулировал, да вот только она ковыляла с новорожденным, болтающимся у нее между ног на пуповине, даже не сознавая, что родила. Оказалось, это ее десятый ребенок, остальных у мамаши-героинщицы уже забрали органы опеки.
Такова была моя реальность ночь за ночью. Постоянные трагедии и душевное опустошение, к которым приводят преступления, увиденные мной, дали определенный опыт и помогли подготовиться к Работе — научили распознавать зло при встрече. Когда полицейские, с которыми я работал, узнали, что я помогаю экзорцистам и расследую паранормальные явления, многие спрашивали:
– Что дает агрессивному и довольно противному типу вроде тебя право заниматься такой благочестивой деятельностью?
– А разве вы не видите красоты Божественного замысла — грешник борется со злом? — отвечал я.
Дело в том, что мне хочется помогать людям. Придя в полицию, я поклялся очистить улицы от подонков. Счет произведенных мной арестов идет уже на четвертую сотню. Как у убежденного христианина, у меня есть иная миссия: укротить дьявола и его приспешников.
Я никогда не занимался официальными делами для Римской католической церкви, но по просьбе отдельных священников работал над инициированными церковью расследованиями. Много работал с Робертом Маккенной, католическим епископом-традиционалистом, экзорцистом, который никогда не уклонялся от схватки с Сатаной и силами тьмы (в традиционных католических храмах мессу служат на латыни, как до Второго Ватиканского собора).
За десять лет я помог преподобному Маккенне в пятнадцати ритуалах экзорцизма и исполнился огромным уважением к этому святому служителю Божьему. Если когда-нибудь ему будет нужно, чтобы я шагнул с ним в бездну ада, сделаю это без колебаний.
В большинстве основных религий существуют ритуалы изгнания злых духов. Римско-католическому ритуалу экзорцизма уже почти четыреста лет. Много лет назад католические священники создали небольшой орден экзорцистов и, с разрешения своих епископов, занимались задачами, напрямую связанными с предназначением ордена. Проблема в том, что многие священники — клирики иных верований и даже католические епископы — не верят в дьявола, хотя сам Иисус изгонял бесов из одержимых. Когда один мой друг-священник в одной из своих проповедей заговорил о Сатане, он обратился к присутствующим со словами: «Дьявол существует. Уж извините». Жена потом говорила, вид у меня был, будто я готов сорваться со скамьи. На месте того священника я бы не извинялся, сказав, что дьявол существует: я видел, что творят инфернальные силы.
Большинство звонящих нам с Джо с просьбой о помощи тоже не верят в дьявола, пока окончательно не падут духом, устав бороться со страхом от странных, необъяснимых явлений. Ни Джо, ни я не ищем известности в связи с участием в Работе, поэтому такие случаи попадали к нам через сарафанное радио. Если Бог хочет, чтобы человеку помогли, он позаботится, чтобы помощь пришла — от нас или от кого-то еще.
Обращаться за помощью к демонологу — не первое побуждение обывателей, обычно это последняя надежда, когда заканчиваются логические объяснения пугающих явлений, когда люди начинают сомневаться в здравости своего рассудка. Набирая меня или Джо, они уже на пределе сил, им некуда бежать. Иногда обращаются к кому-то из наших знакомых священников и таким образом выходят на нас. Так было и в тот Хэллоуин.
После звонка отца Хейса мы с Джо договорились с семьей Вилланова на второе ноября, по католическому календарю День поминовения, когда священники читают панихиды, а верующие молятся за облегчение страданий душ в чистилище. Мы понятия не имели, с чем придется столкнуться, поэтому допустили несколько серьезных ошибок. Нас попросили всего лишь записать разговор с семьей на видео — потом экзорцист посмотрит — и заверили, что чуть позже зайдет приходской священник, поэтому мы с Джо поехали одни, без нашей команды специалистов. Не собираясь проводить религиозные ритуалы, мы взяли минимальный запас святой воды и прочих необходимых принадлежностей. Оглядываясь назад, можно сказать, мы отправились патрулировать криминальный район, прихватив пистолет с одним патроном.
К счастью, при мне оказалась одна из самых действенных моих реликвий — ковчежец с частицей Святого креста.
Когда мы парковались у скромного, на две семьи, дома Доминика Вилланова в Йонкерсе, дальше по улице я приметил католическую часовню. Эд Уоррен, известный демонолог, с которым мне доводилось работать, утверждает, что дьявол любит бесчинствовать там, куда падает тень храма, и я убедился — это правда.