Эдвард Мальборо Фиццжеральд (Edward Marlborough FitzGerald) родился 31 марта 1809 г. в Суффолке. Его отец, Джон Пёрселл, взял фамилию и герб семьи его жены, ФитцДжеральд. С 1816 г. Эдвард жил в Париже, затем окончил школу Св. Эдмунда и в 1826 г. стал студентом Тринити-Колледжа в Кембридже. Фитцджеральд жил постоянно в Англии, то в своём графстве Суффолк, то близ Вудбриджа, а затем вплоть до своей кончины в своём доме неподалеку от так называемой Малой Гранж. В течение всего этого времени Фиццжеральд занимался цветами, музыкой и литературой. Уже в средних летах своей жизни он женился на Люси Бартон. Фитцджеральд изучал испанский язык и издал драмы Кальдерона в вольном переводе, затем стал интересоваться востоком.
В марте 1857 г. Коуэлл обнаружил собрание Рубаи Омара Хайяма на персидском языке в библиотеке Калькутты и послал их Фицджеральду. В 1859 г. несколько четверостиший были опубликованы как «Рубаййят Омара Хайяма». Эти переводы сначала не привлекли никакого внимания публики, но под влиянием восторженных откликов поэтов Данте Габриэля Россетти и Суинбёрна, переводы Фитцджеральда становились популярными, и в 1868 г. был издан новый, дополненный сборник. Фитцджеральд сочинял и свои собственные стихотворения. Вот так среди своих книг и своих цветов Фицджеральд постепенно старел. Он умер безболезненно во сне 14 июня 1883 г.
77
hypocras (названо в честь Гиппократа) – вино с пряностями, использовалось в Средние века в качестве аперитива.
78
Роберт Браунинг (Robert Browning) родился 7 мая 1812 г. в Кэмбервилле, в семье банковского клерка, который также рисовал, занимался науками, собирал книги, картины и антиквариат. Мать Браунинга хорошо музицировала на фортепьяно. В детстве Роберт не получил систематического образования, обучаясь в частных школах и дома, но любил читать книги из пространной библиотеки своего отца, состоящей из 6000 книг: греческих, латинских, французских, итальянских и испанских классиков. В 16 лет Браунинг пробовал посещать лондонский университет, но, найдя его атмосферу душной и скучной, бросил учёбу после первого курса. Немного замкнутый, Роберт жил с родителями до тридцатичетырёхлетнего возраста. Начал он свою поэтическую карьеру как автор двух исторических поэм «Паулина» и «Парацельс», изданных в 1833 и 1835 годах на средства отца. Затем он выпустил сборник «Драматическая лирика» (1842) и историческую поэму «Сорделло».
В 1845 г. Браунинг встретил Элизабет Барретт, поэтессу, с которой тайно повенчался в следующем году, и, чтобы избежать преследования её властного отца, увёз её в Италию. В течение нескольких лет Роберт и Элизабет жили то в Пизе, то во Флоренции, писали стихи, поэмы и критические работы. В 1849 г. у них родился сын Роберт, а в 1855 г. вышел сборник стихотворений Браунинга «Мужчина и Женщина», посвященный жене. Считающийся ныне одним из лучших сборников поэта, он в то время вышел с аннотацией, что автор является мужем поэтессы Элизабет Баррет. В 1861 г. тяжелобольная Элизабет умерла, и Роберт вернулся в Лондон вместе с их сыном. В 1864 г. Браунинг издал новый сборник – «Драматические персоны», а через 5 лет – свою самую знаменитую поэму «Кольцо и Книга». Более поздние его произведения не так известны, и не так хороши. В начале 1880-х годов став почётным членом Оксфордского, а затем Эдинбургского университетов, Роберт Браунинг умер в Венеции 12 декабря 1889 г.
79
Это стихотворение Роберта Браунинга было впервые опубликованное под названием «Порфирия» в январском номере журнала Monthly Repository за 1836 г. Браунинг позже переиздал его в «Драматической лирике» (1842) под названием «Комната Дома умалишённых». Поэма не получила своего окончательного названия до 1863 г. Возможно, Браунинг взял идею стихотворения из «Выдержек из дневника Госшена» Джона Уилсона – мрачного рассказа об убийстве, опубликованном в Blackwood"s Magazines 1818 г.
80
«Смотреть, молить…» – «Смотрите, бодрствуйте, молитесь, ибо не знаете, когда наступит это время» (Марк, 13:33).
81
«Толкли и в ступе сколь…» – «Толки глупого в ступе пестом вместе с зерном, не отделится от него глупость его» (Притчи, 27–22).
82
«… тосканцев ранних…» – Здесь имеются в виду флорентийские художники раннего Возрождения, т. н. кватроченто (XIII–XIV в.). Их изображения мадонны и святых выполнены на золотом фоне, как византийские иконы. Браунинг в 1840 г. посетил Флоренцию и познакомился там с творчеством Филиппо Липпи и фра Беато Анжелико. Кроме того, здесь аллюзия к прерафаэлитам, которые приняли за основу своей живописи именно творчество художников кватроченто.
83
«… на фреске у Корреджо…» – Здесь речь идёт о знаменитой фреске «Вознесение девы Марии» (росписьплафона) соборав Парме, которую начал в 1524 г. знаменитый итальянский художник-маньерист Корреджо (Антонио Аллегри; около 1489–1534). Художник умер, не успев завершить работу. Корреджо впервые показал многочисленные группы людей не как искусное соединение отдельных фигур, а как живописную массу.
84
Элизабет Барретт Браунинг (Elizabeth Barrett Browning) родилась 6 марта в Коксхоу-Холле, Дарем. Она была самой старшей из 12-ти детей семьи, которая заработала своё состояние на ямайских сахарных плантациях. Элизабет получила домашнее образование, рано начала читать и писать, увлекалась Шекспиром. В 14 лет Элизабет заболела, что потребовало от неё приема морфина на всю оставшуюся жизнь, а в следующем году перенесла травму позвоночника. Несмотря на все эти проблемы со здоровьем, в 1826 г. вышел первый сборник юной поэтессы «Опыт о разуме и другие стихотворения».
Вскоре дела отца Элизабет ухудшились, и семья переехала в Лондон. В 1830-1840-х годах Элизабет Баррет издала ещё два сборника стихов. Её поэзия привлекла внимание к тому времени известного и авторитетного поэта Роберта Браунинга. Браунинг написал письмо Элизабет, и в течение последующих 20 месяцев они обменялись почти шестьюстами письмами. 12 сентября 1846 г. Элизабет и Роберт тайно обвенчались (отец Барретт был против их брака) и вскоре уехали в Италию. В 1849 г. во Флоренции у супругов родился сын Роберт. Год спустя Элизабет выпустила в свет свой знаменитый сборник «Сонеты, с португальского», состоящий из 44 сонетов, которые писались тайно во время любовной переписки будущих супругов. Элизабет Баррет Браунинг умерла во Флоренции 29 июня 1861 г. в возрасте 55 лет, будучи одним из самых любимых поэтов романтического движения в викторианской Англии.