Процедуралы были популярны еще тогда, когда на телевидении существовало три телеканала и каждую неделю шел новый сериал. В 1990-х «Закон и порядок» привнес в жанр процедурала серьезную и актуальную социальную тематику. В 2000 г. сериал «Место преступления» поднял планку еще выше. Чтобы написать пилот, Энтони Зуйкер, сценарист, не имевший опыта работы на телевидении, провел колоссальные исследования и даже присутствовал вместе с детективами на местах настоящих преступлений в Лас-Вегасе. Телеканал привлек к работе опытного продюсера-сценариста Кэрол Мендельсон, она пригласила Энн Донахью, которая получила премию «Эмми» за проект «Частокол» (Picket Fences) и одно время работала с ней в компании Steven J. Cannell Television.

Вначале «Место преступления» был запутанным процедуралом с научной составляющей, о которой сценаристы не имели понятия, и вставками, демонстрирующими рассеченную плоть, пронзенную пулями. У них было пять технических консультантов, и они должны были сообразить, как написать экспозицию, и скрыть свое невежество.

Мендельсон рассказывала журналу The Wire, что по мере развития сериала их приверженность фактам росла. Три исполнительных продюсера искали в газетах описания убийств, которые могли вдохнуть жизнь в сюжет, и зубрили криминалистику. Они создавали стиль «Места преступления», используя крупные планы микроскопических улик и необычные визуальные и звуковые эффекты, которые обыгрывали смены ракурсов, временны́е периоды или настроение. Мендельсон утверждала: «Суть сериала в деталях, а материалом служат реальные факты».

Когда пишешь сценарий процедурала, нужно суметь пробиться сквозь технические подробности к душе героев. Донахью говорит: «Ошибка, которую все, включая меня и остальных сценаристов, совершают в первом варианте сценария, – это стремление перегрузить сюжет загадками. Но поверьте мне, сюжет никого не волнует. История – другое дело. Если присмотреться внимательнее, вы увидите, что перед вами история парня, который не хочет проиграть или боится сойти с дистанции. То, что вызывает отклик у зрителя. Обычно это сюжетная линия А. Сюжетной линией Б будет история его любви – добился он взаимности или нет?

В наших сериалах А – это расследование, Б – эмоциональная составляющая. Как воспринимает преступление тот или иной персонаж и как преступление на него повлияло? А если кто-то из семьи убитого причастен к преступлению, как помочь им пережить трудные времена? Мы должны постоянно перемещаться между сюжетными линиями А и Б. Если в первом акте одна улика приводит вас к одному персонажу, другая – к другому и герои просто ставятся перед фактом, значит, вы делаете что-то не так.

Сейчас мы думаем над историей о няне. Убийство произошло в доме, где она работала. Были найдены отпечатки пальцев соседа, он утверждает, что забрался в дом с целью кражи. Но почему он бродил вокруг дома, всматривался в окна? Мужчина говорит, что встречается с няней. И внезапно мы перестаем воспринимать его как обычного вора – он сообщает нам информацию о человеке, которого прежде мы считали непричастным. Теперь мы видим, что няня ради своего бойфренда скрывает то, что знает об убийстве. Позднее мы обнаружим, что они оба друг друга покрывают.

Не все персонажи в процессе расследования, которое непременно должно быть основано на данных экспертизы, виновны, но все помогают двигать историю вперед. Еще одно правило: к концу первого акта, где-то на первых 17 страницах сценария, у вас должен появиться свежий труп. И реальный подозреваемый.

Задача любого сериала – развлекать. Сюжет – это главное, и сценарист должен рассказывать историю. Он не должен ни поучать аудиторию, ни демонстрировать политкорректность, ни высказываться по волнующим его вопросам. У героя должно быть заветное желание. На его пути должно возникнуть препятствие или осложнение.

Правильно сделанный сериал должен захватывать визуально и полностью соответствовать ожиданиям зрителей. Процесс кинопроизводства меняется, но он никогда не заменит собой искусство повествования. Меня вдохновляет история и ее неминуемое разрешение. Хороший финал всегда неожиданный и в то же время неизбежный. Именно этого ждут от нас зрители.

Каждая история, будь то медицинский, полицейский сериал или мелодрама, содержит в себе тайну. Тайна должна быть раскрыта. Когда зрители разгадают загадку? Какое наказание понесет злодей? Я не думаю, что здесь что-то изменится. Наши желания не меняются. Мы хотим финала, который казался нам невозможным».

Один из множества процедуралов на телевидении – сериал «Место преступления» – стал культовым и, возможно, является чистейшим образцом жанра. Другие фильмы с сильными элементами процедурала характеризует устройство сюжета, который закручен вокруг личностей главных героев. Сериал «Доктор Хаус» был бы другим без ненормального врача в исполнении Хью Лори и своеобразных отношений между членами его команды.

Один из сценаристов «Доктора Хауса», Питер Блейк, посетил мои лекции в Университете Южной Калифорнии и поделился секретами своей работы. Рассказывая о серии «Тиран», сценарист поведал нам: «Я спросил себя: из-за чего врач может убить пациента? Вероятно, чтобы предотвратить еще большее зло. Ты вечно ищешь самую трудную ситуацию, чтобы иметь возможность проявить себя как сценарист. Ты должен найти самого мрачного из всех возможных второстепенных персонажей. Здесь таким героем оказался диктатор, который готов совершить геноцид, и только смерть может его остановить. Все в сценарии должно подготавливать зрителя к этому моменту.

Ты создаешь "скелет" процедурала, затем наращиваешь "мясо". Это вопрос, дилемма, которая стоит перед героем. В серии, которую я написал для судебного процедурала "Практика", вопрос ставился так: что делать, если ты представляешь в суде беременную женщину, которая продолжает принимать наркотики? Если ты позволишь посадить ее в тюрьму, для нее это станет лучшим выходом, но ведь тебя наняли для того, чтобы она осталась на свободе. В этом сериале адвокаты часто оказывались перед моральным выбором.

В "Докторе Хаусе" нам приходилось иметь дело с конфликтами между врачами, между врачами и пациентами, между пациентами и их семьями – порой они развивались параллельно».

Примером умелого соблюдения баланса между процедуралом и классическим драматическим повествованием может служить сериал «Хорошая жена». Главной героине Алисии Флоррик пришлось столкнуться с дилеммой, которая знакома нам по новостям: неверный муж должен публично каяться, а его несчастная жена вынуждена стоять рядом перед телекамерами. Невозможно представить подобный сюжет вне рамок семейной драмы. Что общего у судебного процедурала, в котором каждую неделю расследуется новое дело, с историей личных отношений? Были ли два сериала объединены в один для простоты? Или это одно многослойное шоу?

В 2010 г. в статье для Chicago Tribune критик Морин Райан писала: «Давным-давно теледрамы на кабельных каналах сильно отличались от типичных телевизионных драм. И сегодня подобное утверждение порой соответствует истине, но „Хорошая жена“, возможно, пример самого удачного слияния двух восприятий…

Тем не менее, несмотря на похвалы неоднозначности и стилистике кабельных драм, создатели и исполнительные продюсеры Роберт и Мишель Кинг не забывают, что их сериал выходит в эфир на CBS, самом традиционном эфирном телеканале, и сделан «по классике», когда плохого парня непременно должны схватить в конце серии.

Я спросила Роберта и Мишель Кинг, как им удается сочетать одно с другим.

"Начну с того, как мы к этому пришли, – начал Роберт Кинг. – Мы не из тех, кто боится процедуралов. Мы ценим элементы процедуралов в кино. Самые интересные фильмы – те, в которых присутствует сюжетный перевертыш. Ленты Хичкока не что иное, как отлично сделанные процедуралы. И поэтому мы их любим. Однако мы видим, что телевидение выхолостило жанр процедурала, слишком часто к нему прибегая. Некоторые процедуралы очень хороши, гораздо лучше кино. Но их все равно слишком много.

Когда мы пишем пилотные сценарии, нас вдохновляет, что в хорошем процедурале события всегда имеют влияние на персонажей и есть множество способов это показать. Обычно в телевизионном процедурале есть персонаж, который так или иначе дорог герою. И герой – полицейский, адвокат или врач – должен помочь ему. Это не совсем честно, потому что вызвать зрительское сочувствие стопроцентно отдано персонажу, попавшему в беду.