Жизнеспособность телевизионной драмы в XXI в. основана на переосмыслении классических форматов. Однако это не означает, что последние больше не востребованы. Когда я была начинающим фрилансером и соглашалась на любые предложения, мне довелось поработать в команде детективного сериала «Майк Хаммер» (Mike Hammer). На первом совещании продюсер протянул мне список руководящих указаний на две страницы. Заголовок на первой странице гласил: «Схема сценария», на второй перечислялись приемы описания главного героя, например: «Майк изъясняется исключительно утвердительными предложениями». Вы же понимаете, что героя сомнения не красят?

Схема содержала следующие постулаты. В начале серии положительный персонаж обращается к Майку за помощью. В конце первого акта положительного персонажа убивают. Во втором акте Майк нападает на след убийцы, но перед рекламной паузой предполагаемого убийцу обнаруживают мертвым, однако убийства не прекращаются (что наводит на мысль о другом убийце). В третьем акте настоящий убийца нападает на Майка, и перед рекламной паузой тот оказывается в смертельной опасности. В четвертом акте Майк сражается с убийцей один на один. Догадайтесь, кто победит. Когда я приступила к работе, такая жесткая конструкция казалась мне верхом глупости, но постепенно я научилась получать удовольствие. Избавленная от необходимости мыслить глобально, я сосредоточилась на прорисовке второстепенных персонажей и ситуациях, которые должны привести к тому или иному повороту сюжета.

Несколько лет спустя боссы Children"s Television Workshop – создатели «Улицы Сезам» (Seam Street) попросили меня написать пилот детского сериала, впоследствии названного «Автор-призрак» (Ghostwriter), который должен был строиться по правилам драм, идущих в прайм-тайм, включая длинные сюжетные линии, сложные взаимоотношения разноплановых персонажей и даже спорную проблематику. Я никогда не писала для детей, но предложение меня заинтересовало. Наша команда начала работу с выбора формата, в данном случае детективного, потому что поиск разгадки позволял задействовать всех персонажей и придать импульс каждой серии. Кроме того, мы старались писать о том, что волнует людей независимо от возраста, как они проявляют свою суть, что заставляет их смеяться, плакать и влюбляться.

«Автор-призрак» задумывался как сериал, который должен приобщить к чтению младших школьников. Каково же было удивление руководства телеканала, когда исследования показали, что сериал заинтересовал аудиторию от четырех до 16 лет. И дело не только в возрасте. Я полагаю, успех сериала превзошел ожидания благодаря реалистичным персонажам и следованию формату, способному выдержать не только игру очень юных актеров, но и некоторое количество образовательного материала, не теряя при этом увлекательности.

Но что, если формат вовсе не формат? Создатель «Закона и порядка» Дик Вулф заявил в интервью журналу Entertainment Weekly: «"Закон и порядок" – это бренд, а не форматный сериал. Это „Мерседес“ на телевидении. Автомобили бывают разные, но „Мерседес“ – это „Мерседес“». «Место преступления» – это форматный сериал. В нем меняется только место действия, в то время как все вариации «Закона и порядка» разительно отличаются друг от друга».

Нет сомнений, что «Место преступления», извечный конкурент «Закона и порядка», позиционирует себя как больший по размеру автомобиль.

С появлением в 2011 г. сериала «Игра престолов» (Game of Thrones), действие которого происходит в вымышленном средневековом мире, встал вопрос, удастся ли ему стать для жанра фэнтези тем, чем стал «Дэдвуд» для вестерна, а «Клан Сопрано» для гангстерских драм? Как «Дэдвуд», «Клан Сопрано», «Рим» и «Подпольная империя», сериал «Игра престолов» использует историю и экранную традицию лишь в качестве отправной точки для показа сложных отношений, поданных с прямотой, которая затмевает литературную основу. Реалистичная до натурализма «Игра престолов», вероятно, является реакцией на клише, свойственные жанру фэнтези, где абсолютное добро бесконечно сражается с абсолютным злом, в то время как в этом сериале злодеи испытывают угрызения совести, герои идут на компромиссы, а мораль допускает убийства. Это сложный нарратив, расширяющий возможности телевизионных сценариев.

Когда у вас созреет замысел гениального сценария, спросите себя, какой формат лежит в его основе. Даже для новаторского проекта, идущего вразрез со всеми традициями, формат может подсказать идеи для вашего сериала (подробнее об этом в главе 4).