15, 16. Наталья Андрейченко. Кадры из фильма «Военно-полевой роман», 1983. Режиссер и сценарист: Петр Тодоровский. Оператор: Валерий Блинов. Композиторы: Игорь Кантюков, Петр Тодоровский
17, 18. Джулия Робертс. Кадры из фильма «Красотка», 1990. Режиссер: Гэрри Маршалл. Сценарий: Дж. Ф. Лоутон. Оператор: Чарльз Мински. Композитор: Джеймс Ньютон Ховард
19. Кадр из фильма «И корабль плывет», 1983. Режиссер: Федерико Феллини. Сценарий: Тонино Гуэрра, Федерико Феллини. Оператор: Джузеппе Ротунно. Композитор: Джанфранко Пленицио
20. Кадр из фильма «Фитцкарральдо», 1982. Режиссер и сценарист: Вернер Херцог. Оператор: Томас Маух. Композитор: Пополь Вух
…в большинстве фильмов, где оперный театр обнаруживает параллели с кораблем, режиссеры довольно пессимистично видят перспективы дальнейшего существования оперы в современном мире. Во-первых, они не случайно выселяют оперу на корабль, то есть по сути извлекают ее из привычной среды пребывания. Во-вторых, большинство этих кораблей обречены на неминуемую гибель — потопление («И корабль плывет», «Фитцкарральдо») или взрыв («Пятый элемент»).
21, 22. Кадры из фильма «Отчаянный», 1995. Режиссер и автор сценария: Роберт Родригес. Композитор: Лос Лобос. Оператор: Гильермо Наварро
Интрига строится на противопоставлении и одновременно сопоставлении музыкального инструмента как символа духовного самосовершенствования человека и оружия — символа физического уничтожения и смерти. Найти более несовместимые понятия сложно, поэтому эффект и получается столь ошеломляющим, выходя далеко за рамки собственно спецэффекта и аттракциона
23. Кадр из фильма «Пианино», 1995. Режиссер и автор сценария: Джейн Кэмпион. Оператор: Стюарт Драйберг. Композитор: Майкл Найман.
… рояль начинает играть роль сообщника и символа тайной любовной связи, в знак которой Ада приносит в жертву уже сам инструмент, «вырвав» одну из клавиш и послав ее с дарственной надписью своему возлюбленному. <…> Символично, что впоследствии героиня сама лишается пальца на руке, то есть связь между ней и роялем начинает мистическим образом проявляться на физическом, телесном уровне
24. Кадр из фильма «Вспомнить все», 2012. Режиссер: Лен Уайзман. Сценаристы: Курт Уиммер, Рональд Шусетт, Дэн О’Бэннон, Марк Бомбэк, Гэри Голдмен, Джон Повилл. Оператор: Пол Кэмерон. Композитор: Гарри Грегсон-Уильямс
Рояль в данном контексте оказывается своеобразным черным ящиком памяти, местом хранения (или даже захоронения) предыдущей жизни героя, которая возникает из небытия и возвращается к нему, словно воскресшая душа, вновь обретшая свое тело
25. Кадр из фильма «Молчание ягнят», 1990. Режиссер: Джонатан Демме. Сценарий: Тед Тэлли, Томас Харрис. Оператор: Так Фудзимото. Композитор: Говард Шор
Лектер <…> обставляет свои преступления так, что на классическую музыку ложится определенное бремя ответственности за творящееся насилие. Произведение искусства не только вплетается в ход преступления, но и становится своего рода эталоном, совершенству замысла которого подражают, разыгрывая кровавое преступление. Всем должно стать понятно, что убийство — это тоже «произведение искусства», со своей формой, интригой, смыслом и стилем исполнения
26. Кадр из фильма «Четыре минуты», 2006. Режиссер и автор сценария: Крис Краус. Оператор: Юдит Кауфман. Композитор: Аннетта Фокс
Существует и третий сценарий. В нем мир насилия олицетворяет сам мир классической музыки. К нему часто обращаются режиссеры авторского кино. В их объективе оказываются герои-музыканты, и зрителю открывается неприглядная картина о глубоких психологических, моральных и социальных отклонениях, обуславливаемых классической музыкой как профессией