Руки ее были влажными и вялыми. С заметным усилием она овладела собой.

- Жив? - недоверчиво переспросила она.

- Жив, - подтвердил Лорка, - вы сегодня сможете его увидеть.

Кровь медленно приливала к ее щекам, мелкие капельки пота высыпали на верхней губе, глаза переполнились слезами.

- Зачем же вы так? - с укором сказала она.

Тут наконец слезы хлынули из ее глаз.

Лорка молчал. С нелегким сердцем он думал о том, что главное объяснение с Валентиной еще впереди. Вот он сказал ей, что Тим жив. И это правда, но не вся правда.

Лорка глубоко задумался и перестал контролировать себя. Лицо его отяжелело.

- Тим тяжело болен, Валентина, - начал он издалека.

Она перебила с вновь вспыхнувшей тревогой:

- Он может умереть?

- Нет!

- Он изувечен…

- Нет, уверяю вас.

- Да что же с ним такое? - с сердцем спросила она.

- У него - амнезия, - Лорка, решившись наконец открыть ей истину, сказал это, будто прыгнул в воду холодную.

- Что? - Она не поняла, а поэтому испугалась.

- Амнезия, - пояснил Лорка, - полная потеря памяти.

- Да-да, знаю, - быстро сказала она. - А это страшно?

Наморщив лоб, Валентина настороженно вглядывалась в лицо Лорки. Она не столько вникала в смысл его слов, сколько вслушивалась в интонацию его голоса, старалась догадаться, чем все это грозит ее Тиму. В эти мгновения она была почти ясновидящей, бесполезно пытаться скрыть от нее правду или смягчить ее.