Из номера он заказал телефонный разговор с женой и, пока дожидался связи с Дубьюком, собственноручно набросал печатными буквами текст телеграммы некоемому смышленому молодому человеку, с которым познакомился три месяца назад в одном из офисов в Лэнгли, штат Вирджиния:

"Мистеру А.С. Джонсону.

175 Кормидер Роуд.

Лэнгли.

Дорогой мистер Джонсон. Точка. Движение крупных денежных сумм результат колебаний рынка. Точка. Ничего необычного. Точка. Вполне нормально. Точка. Остаюсь пару недель отдохнуть. Точка. Сожалею не смог обнаружить ничего необычного. Точка. Напрасно потрачены три месяца. Точка. К.Портер".

Закончив писать, он снял серый костюм, белую сорочку, темный галстук и аккуратно уложил все это в один из трех чемоданов, с которыми всегда путешествовал.

Кловис Портер был средних лет, еще довольно стройный. А когда надевал что-нибудь дорожное: спортивные брюки и рубашку с распахнутым воротом – выглядел так, словно всю жизнь провел на свежем воздухе.

Он заставил себя полюбить банковское дело. Хотя по-настоящему его влекло к просторам Айовы и американским равнинам. Как славно было бы провести последние дни вместе с Милдред где-нибудь там, – думал он. – И чтобы, когда пробьет час покидать этот мир, дети и внуки были рядом.

Однако все сложилось иначе. Кловис Портер сначала стал банкиром, потом организатором сбора средств для республиканской партии и, наконец, – заместителем министра финансов. Да, коли хочешь завершить жизнь, занимаясь землей, нечего начинать с Гарвардской школы бизнеса.

Кловис Портер надел итальянские прогулочные туфли из мягкой кожи и, убедившись, что ключ от номера на месте, взял написанную карандашом записку и направился вниз, в вестибюль.

Предупредив администратора, что телеграмма архисрочная и сугубо конфиденциальная, он постарался прочитать ее так, чтобы каждое слово могли слышать служащие отеля. Смысл мизансцены сводился к следующему: окружающие должны усвоить, что у него все нормально и об этом он информирует – срочно и секретно – своего адресата в Лэнгли. Уловив краем глаза, что его усилия не пропали даром, Кловис Портер резко повернулся, за что-то зацепился, и его рукописное творение очутилось на полу прямо перед регистрационной стойкой.

Администратор бросился поднимать его, бормоча что-то об «этих бестолковых американцах». Теперь уже все, кому интересно, были в курсе дел Кловиса Портера.

Он вернулся в номер и стал ждать связи с Дубьюком. Телефон зазвонил ровно через полтора часа.

– Алло! Алло! – послышался голос его жены. Кловис Портер сразу утратил все свое хладнокровие. Опершись на ночной столик, он едва сдерживал навернувшиеся слезы.

– Привет, дорогая, – хрипло отозвался он.

– Когда возвращаешься домой, Кловис?

– Недели через две, Милдред. Как ты себя чувствуешь? Как дети? Я скучаю по тебе.

– Я тоже скучаю, милый. Может быть, мне стоит прилететь в Швейцарию?

– Нет, сюда не надо.

– Кловис, если бы я не знала тебя так хорошо, поклялась бы, что ты влюбился в другую женщину.