Я должен дважды поблагодарить Мэттью Балдаччи, вице-президента и директора по маркетингу издательства St. Martin"s Press. Он не только постоянно поддерживал и направлял меня как мой издатель, но и обучал теории игры в бейсбол и софтбол. Большое спасибо Мату Деллингеру из журнала «The New Yorker», который, кроме своих прямых обязанностей, еще и руководит софтбольной командой сотрудников. Хочу выразить особую благодарность моему другу Курту Черулли, тренеру по софтболу и фанату бейсбола, который поделился со мной хитростями этих игр и проконтролировал, чтобы я описал все без ошибок. Дэниэл А. Русел, профессор математики Кеттерингского университета, поделился со мной хитростями (и технологией) переделки бейсбольных бит. Дан Толентино из Easton Sports объяснил мне, из чего состоят композитные софтбольные биты.
Джордж Вигиланте из научно-исследовательского подразделения американской армии объяснил мне принцип действия жидкого реагента для охрупчивания металла. Тоби Глоклер из компании Collision Reconstruction Engineers помог мне создать с помощью подробного обратного проектирования почти нераскрываемое преступление, замаскированное под аварию. Также хочу поблагодарить Роберта В. Бернса из отдела расследования аварий, сержанта Стефана Дж. Волша из отдела расследования аварий массачусетской полиции, детектива Майка Банкса из полиции штата Массачусетс и сержанта Майка Хилла из отделения полиции во Фрэмингеме, штат Массачусетс. Кеннет Коистру, который до пенсии работал детективом в полиции города Грэнд Рапиде, помог мне описать детали убийства.
Что касается беременности и предлежания плаценты, то мне хотелось бы поблагодарить профессора Алана ДеЧерни с кафедры акушерства и гинекологии в медицинской школе имени Дэвида Гэффена в UCLA и Мари Пэт Лоув, медсестру в многопрофильной больнице Массачусетса.
Моя бесконечная благодарность адресована и людям, которые в течение долгого времени делились со мной разнообразной информацией, в особенности «Прыгуну» Гарри Брэндону из компании Smith Brandon в Вашингтоне, штат Колумбия, и моему неизменному эксперту по всем видам вооружений, Джеку МакДжорджу из организации Public Safety Group в Вирджинии. Мой прежний помощник, собиравший для меня информацию, Кевин Билль, снова, как в старые добрые времена, взял на себя обязанности моего ассистента, чтобы помочь мне в принципиально важных исследованиях незадолго перед публикацией книги.
Я бы еще раз хотел поблагодарить всех сотрудников издательства, которое издает мои книги – St. Martin"s Press. Они по-прежнему верят в меня и прилагают множество усилий, чтобы новая книга вышла в свет, с практически невероятным энтузиазмом, которому я не перестаю удивляться. Рискуя позабыть о ком-нибудь, кто помог мне в работе, все же перечислю тех, с кем мне довелось плотно сотрудничать: президент и главный редактор Салли Ричардсон, Джон Саржент, финансовый директор компании Holtzbrinck USA, Мэтгью Шер, вице-президент и главный редактор отделения книг в мягкой обложке издательства SMP, директор по маркетингу Мэтт Балдаччи, сотрудник отдела маркетинга Ронни Штольценберг, PR-директор (и большой поклонник оливкового хлеба) Джон Мерфи, Грэг Сулливан и Элизабет Кох из отдела рекламы, Брайан Хеллер из отдела продаж книг в мягкой обложке, Джордж Уайт, Кристина Хакар, Нэнси Трупук, Элисон Лазарус, Джефф Капшей, Энди ЛеКоунт, Кен Холланд, Том Сиино, Роб Ренцлер, Дженнифер Эндерлин, Боб Вильямс, Софрина Хинтон, Энн Мари Талберг, Майк Рориг (который теперь работает в издательстве Scholastic) и Грегори Гестнер. Также хотелось бы поблагодарить ребят из компании Audio Renaissance: Мэри Бет Рош, Джо МакНили и Лауру Вильсон.
Кейт Кала, мой редактор, заслуживает отдельной благодарности. Спасибо тебе, друг мой, за все, что ты для меня сделал. Ты самый лучший друг на свете.
Мой агент, Молли Фридрих из агентства Aaron Priest Agency, как всегда была незаменима – как человек, который всегда меня поддерживал, защищал и внимательно вчитывался в мои книги. Отдельное спасибо Полу Сироне, также работающему в этом агентстве.
Моя жена, Мишель Соуда, прочитала книгу и поделилась ценными рекомендациями. Наша дочь, Эмма, не только терпела мою практически полную невменяемость в течение последних месяцев, пока я работал над книгой «Инстинкт хищника», но ее увлечение бейсболом вдохновило меня на то, чтобы придать книге спортивный колорит.
И наконец, хочу упомянуть моего брата, Генри Файндера, выпускающего редактора журнала «The New Yorker»: ты был моим настоящим ангелом-хранителем. С рождения идеи до последних правок – твоя помощь была неоценимой. Спасибо тебе за все.
Примечания
1
Телсы (от английского tells) – покерный термин, означающий определенные невербальные знаки, которые подает ваш соперник во время игры. Эти знаки помогают нам нарисовать картину хода мышления оппонента и то, как он воспринимает ставку, которую делает в этот момент.