– Ничего.

– Я скажу, но если Наумов будет меня ругать, я признаюсь, что это ты меня заставил.

К счастью, его можно было переубедить: это был ребенок, который играет в паровоз, бесконечно веря. Я думаю, чем талантливей, тем он наивнее, тем он больше верит, тем он больше ребенок.

Смоктуновскому природа дала, без сомнения, невероятную возбудимость, невероятную силу воздействия. Мы могли долго разговаривать, спорить, смеяться, шутить, а потом в кадре шел такой биоток! В долю секунды – только что был смешливый, дурашливый, и вдруг он меняется, иными становились глаза, передо мной был другой человек. Это, наверное, и есть великость. И при этом он допускал иногда самые простейшие профессиональные ошибки, например, красил слова… Но всегда верх брала его удивительная, сложнейшая, непредсказуемая актерская природа.

В «Белом празднике» герой Смоктуновского умирает. Но никому из нас, даже самому суеверному, не приходило в голову увидеть в этом какой-то знак или предзнаменование. Каждый из артистов не однажды умирает на сцене или на киноэкране. Да и сам Смоктуновский, как известно, умирал в «Гамлете». Мы работали, радовались жизни и меньше всего ждали удара.

После съемок «Белого праздника» я решил отдохнуть в подмосковном санатории имени Герцена, где я бываю почти каждый год. Там совершенно замечательные места. Туда же, как я знал, собирался и Смоктуновский.

До санатория я съездил на неделю на фестиваль в Калининград и приехал 2 августа. В тот же день встретился с Иннокентием Михайловичем и очень порадовался тому, как он выглядел – бодрым, здоровым, даже загорелым. Мы долго гуляли по аллеям санаторного парка, много разговаривали. Среди прочего промелькнула тема возраста, смерти, отношения к ней. Конечно, без тени какого-либо предчувствия.

«Я много сыграл ролей, прожил интересную жизнь и смерти нисколько не боюсь», – это его слова.

Вечером разошлись по номерам, которые были почти рядом, в 9 вечера я включил телевизор, чтобы посмотреть программу «Время», но приемник барахлил, и я зашел к Смоктуновскому.

Мы вместе посмотрели программу, он предложил немножко выпить, и где-то после десяти мы расстались.

Утром, выйдя к завтраку, я не увидел его за соседним столиком: решил, что он на процедурах, подождал, а потом спросил у кого-то из сотрудников. Мне почему-то предложили подняться в свой номер, я заподозрил что-то неладное. Оказалось, что в три часа ночи Иннокентий Михайлович почувствовал себя плохо, вызвали врачей, реанимационную скорую помощь, но сделать уже нельзя было ничего.

Вкладка

«Все чаще прихожу к выводу, что есть, должно быть, особое, до непонятного бескорыстное и оттого, очевидно, вымирающее племя творческого люда на Руси – оно немногочисленно, как говорят в народе: «раз, два и обчелся», однако племя это столь могутно, что щедро заряжает время и современников своей одухотворенностью и началом созидания, и пока мы находимся во власти этого их влияния – мы творчески сильны и богаты».

Иннокентий Смоктуновский. Норильск. 1949 г.

Мама, Анна Акимовна. 1940-е гг.

Отец, Михаил Петрович. 1930-е г

«О, редкий снимок! Первая моя фотография. Моя мать – Анна Акимовна. Родные и двоюродные братья и сестры, и я – в центре». Конец 1920-х гг. Подпись сделана Иннокентием Смоктуновским

Кеша (слева) со школьным товарищем. 1938 г.