— Меня зовут Надежда Михайловна Воеводина. Я представляю только что созданную киностудию "Три тройки". К Вам меня привело желание пригласить Вас для съемок фильма комедии положений под названием "День рождения".

— Я бывал в синематографе в 1896 году, и то, что я там видел, совершенно меня не вдохновило! Пройдут десятилетия, пока синематограф сможет показывать фильмы более-менее с приличным качеством. Принимать участие в съемках сейчас — только потеря времени и обожания публики!

— Сейчас 1898 год. За два года кинематограф повзрослел, аппаратура для съемок и показа фильмов значительно улучшена. Как и качество кинопленки.

Вам предоставляется уникальная возможность сняться в главной роли первого комедийного российского фильма. Я убеждена, что наш фильм ждет небывалый успех, а слава первого комика российского кинематографа — вам обеспечена!

Первый фильм будет коротким — всего десять минут. Он снимается для показа на Всемирной выставке в Париже, которая состоится в 1900 году. У нас будет время и для написания сценария, и для репетиций, и для съемок. Если первый фильм получится удачным, будет снято еще несколько фильмов, и все они будут показаны в России и в Париже.

— Что это за киностудия: "Три тройки"? Кто хозяин?

— Вы слышали о "СМЗ" и торговых домах "Русский Лес"?

— О "СМЗ" — мало, а вот в "Русском Лесе" — бывал неоднократно. Шикарное торговое предприятие!

— Владельцы этих предприятий и являются основателями студии. Сейчас мы подыскиваем помещение для оснащения съемочного павильона здесь, в столице. Рассчитываем с начала следующего года начать пробные съемки. К этому моменту мы будем технически полностью готовы!

— Ну, не знаю. Может быть лучше обратиться ко мне в январе? Когда у Вас будет все готово?

— Жалко терять время. Мы рассчитываем, что Вы выступите не только, как киноартист, но и как режиссер и, частично, сценарист! В фильме должно быть несколько действующих лиц. Их надо подобрать, познакомить с особенностями игры на сцене при съемке фильма. Также написать сценарий. Первые фильмы будут немыми. Поэтому сценарий должен быть понятен простому зрителю, а артисты — должны владеть приемами пантомимы. Именно поэтому мы к Вам и обратились! Кроме того, Ваша работа будет неплохо оплачена!

— Как я понял, к середине ноября Вы подберете помещение, оснастите его и можно начинать репетиции?

— Примерно так. Но к этому времени надо уже иметь сценарий. Хотя бы в приближённом виде. Им поручено заниматься мне. Но думаю, что лучше это делать совместно: я более-менее представляю, какие сценки в настоящее время доступны для съемок. А Вы — можно ли их воспроизвести на съемочной площадке. Кроме того, нужны костюмы, декорации и т. д.

— Но я очень занят в цирке. Не знаю, смогу ли выкроить время. Но Вы меня заинтересовали! Давайте договоримся так: Вы готовите помещение и пишите сценарий. В ноябре Вы передаете сценарий мне на ознакомление. Я подбираю артистов и дорабатываю сценарий. С начала декабря начинаем репетиции, уточняем сценарий и окончательно определяемся с артистами.

— Кстати, какое жалование будет положено мне и артистам?

— Дайте предложения сами. Мы рассмотрим и решим.

— Прекрасно. Тогда при следующей встрече все и решим. Если возникнет необходимость, как я могу Вас найти?

— Я дам мой телефон. Можете телефонировать мне в случае необходимости.