Ресторан и спа-комплекс в ста километрах от любимой столицы. Два года назад — захудалое место. Год назад — бизнес на грани гибели. Сейчас там выкуплены места вплоть до нового года. Отличный ремонт, даже комнаты еще пахнут краской, цветы благоухают — привет, лето! — и… да, все из-за этого «и».
Моя работа всегда начиналась с какого-нибудь «и» или «но». Что еще делать блогеру-журналисту?
Вру. Когда-то, в конце девяностых годов, моя работа начиналась с утренних гороскопов. Я их не слушала, я их писала. Потом отвечала на письма читателей, после ответов на письма писала эти самые письма на следующий день. Потом брала чей-то любовный роман — черт знает, кто там был автор, какая мне разница? — и переводила, как у знойной красотки все прелести торчали сквозь плотную ткань корсета и шхуны под парусами бороздили пампасы реки Амазонки под уморительный хохот диких обезьян.
Куда мне было поступать после школы? Отец — военный переводчик, мать — переводчик гражданский, это прямая дорога в МГИМО. Окончила я журфак с красным дипломом и очень некстати. За окнами издательства «Тайные миры» гулял дефолт и поздний московский август с холодными рассветами и бледнеющим к осени небом, мать, несмотря на обвал рубля, исправно подкидывала мне красоток в объятиях горячих пиратов с графскими титулами и замашками соседа Славика, завершившего третью ходку. Мир трясло, я сокрушалась — переводить про политические кризисы, как это делал отец, было бы не настолько тоскливо.
Я пробовала писать. Романы, повести, сценарии передач, моталась от одного однокурсника к другому, но они тоже перебивались кто визитами инопланетян, кто рептилоидами в масках. Мы жаловались друг другу на жизнь, уверяли, что все это временно, все образуется, вспоминали — нет, про себя, вслух повторять мечты звучало кощунственно — как должно было в нашей жизни все образоваться, но… но… «но» и «и» стабильны и неизменны.
Я пробовала преподавать. Но кому тогда был нужен английский? Испанский? Португальский? Я забрасывала объявлениями газеты, ляпала бумажки на фонарные столбы и нашла одну только поклонницу сериалов, даму весьма уважительных лет, которая выносила мне мозг перипетиями героев, и меня подмывало сказать — господи, я это все перевожу, давайте учиться! Но…
Да, потом появилось первое «но». Называлось оно «интернет» и несло в себе газетному делу угрозу.
Как повернулась бы моя жизнь, если бы я, не подумав, а думать у меня над подобным уже не осталось сил, не согласилась на предложение какой-то резвой туристической фирмы с переводами материалов для сайта? Но я согласилась, переводить про страны и города было веселее, чем раскладывать дамочек по постелям и подбирать нелепые синонимы для описания сцен, не подлежащих прочтению детям до восемнадцати. И — вот теперь было «и» — в один прекрасный момент материала для наполнения сайта мне не хватило. Интернет был в зачатке, городские библиотеки предлагали устаревшую еще при Леониде Ильиче информацию. Нужен был выход — я его сразу нашла.
Первые блоги. Нелепые, тормознутые, изобилующие жуткими гифками. Снова «и» — я зачем-то завела собственный блог. На самом деле мне нужны были контакты людей, которые писали о своих родных странах, не пустовать же моему дневнику? Это выглядит подозрительно. Но, несмотря на престижнейшую специальность, западнее Риги я тогда нигде не была и писать о путешествиях мне было нечего, зато сколько я могла рассказать про мошенничество и сервис!
Из спа-комплекса семь человек за последние две недели вернулись домой с пищевым отравлением. Читать отзывы на «Гугл-мэпс», «Отзовике» и «Айрекомменд» — тоже часть моей непростой работы. Где какая-то странность — там меня уже ждут.
Так что же в комплексе? Кухня? Идеальная. Хоть сейчас в Палату мер и весов. Уборка? Не придерешься. Поставщики? Именитые, как рысаки в Аскоте. Нет. Вода.
Вода, как в странах Южной Америки. Я-то знала как журналист, насколько это может быть опасно. Как только проходили дожди, уровень в реке поднимался и загрязненная вода из нее попадала в водосборник комплекса.
Завтра утром выйдет материал, в комплекс явится санэпидстанция, рекламодатель перечислит мне деньги на счет. Ко мне реклама не имела отношения — какой-то очередной сервис кино и сериалов. Показывают — и ладно.
На моих руках пожилой отец, два кота и племянник, которому с матерью не повезло. Отец его, мой младший брат, погиб при исполнении, а мальчишку нужно поставить на ноги. Еще пара лет остается ему до армии, потом он пойдет по стопам отца. Чем больше будет просмотров записи, тем дороже обойдется в итоге рекламный блок. Я сервис-блогер с незапятнанной репутацией, реклама у меня стоит дорого, а в обзорах и плюсы, и минусы — то, что потребитель ценит больше всего.
Честность и объективность.
Ливень не утихал, и если верить стрелочке навигатора, до Большого кольца оставалось пять километров. Мне бы еще дисплей, как в кабине пилотов, с прогнозом погоды. Машину подкинуло на выбоине, к счастью, не вышвырнуло с дороги, и на встречной не было никого.
Стеклоочистители не справлялись. Темнело стремительно, свет фар меркнул прямо перед капотом, теряясь в потоках воды. Остановиться и переждать? Нет, времени нет. Материала для обработки у меня очень много, я не все смогла записать, то электричество пропадало, то интернет, успеть бы со статьей до утра…
Черт, черт, черт! Машину тряхнуло. Камень? Колесо? Какая разница! Я пыталась выкрутить руль — нельзя было этого делать! Колеса сразу потеряли сцепление с дорогой, меня потащило куда-то под встречную фуру, надсадно орал клаксон…
Удар.
Нет, ничего не произошло. Я какое-то время сидела, пытаясь понять, куда я все-таки въехала. Подушка безопасности не сработала, в салоне было темно, и только лобовое стекло все еще заливало водой, словно я ухнула с моста прямо в реку.