Ни в одном из окон не горели огни. На бордюре и на дорожных путях стояло очень мало машин. Пожарный гидрант хлестал без присмотра в одном углу, посылая через лужайку пенистые брызги. В другом углу стояла заброшенная BMW с разбитым передним капотом, обнявшая телефонный столб, с открытой искорёженной пассажирской дверцей. Люди, несомненно, уезжали второпях. Причина отъезда, по большей части, была заметна в отдаленных тенях на поле для гольфа, в оврагах позади отеля, здесь и там на хорошо освещённых улицах. Зомби бесцельно волочили ноги как призрачные остатки самих себя. Их вялые зевающие рты издавали хриплые стоны, которые Филип мог слышать даже сквозь закрытые окна Сабурбана, пока он кружил по широкому лабиринту свежевымощенных улиц.
Эпидемия или божья кара, чем бы оно ни было, скорее всего поразила поместье Уилтшир жестоко и быстро. Большинство немёртвых, казалось, бродит на площадках и дорожках поля для гольфа. Что-то там произошло, что ускорило процесс. Возможно, гольфисты в большинстве своём были старые и медленные. Возможно, немёртвым понравился их вкус. Кто ж его знает? Вдали на расстоянии сотни ярдов виднелись, при беглом взгляде сквозь деревья или поверх частных заборов, множество, возможно сотни немёртвых, собравшихся на обширных клубных комплексах, проходах, мостиках и рвах с песком.
В темноте ночи они напоминают насекомых в лениво роящемся улье.
Сперва это приводит в замешательство, но, кажется, эпидемия оставила сообщество, с его бесконечным круговоротом относительно пустынных тупиков и изгибающихся переулков. И, чем больше Филип и его пассажиры с широко распахнутыми глазами кружили по окрестностям, тем больше они жаждали хоть кусочка этой роскошной жизни, одно жадное прикосновение к которой зарядило бы их и дозаправило свежей энергией.
Они решили, что вполне могли бы провести здесь ночь, и продолжить поездку с утра.
Они выбрали большой дом в колониальном стиле в конце Грин Брайар Лэйн, который показался им достаточно удаленным от площадки для игры в гольф, чтобы оградить от внимания стаи зомби. Дом располагал широким двором и отличными видами, а также прочным, хорошо защищающим забором. К тому же он выглядел пустым. Но когда они осторожно развернули Сабурбан через лужайку и подъехали к задней двери дома, не заглушив двигатель и оставив ключ зажигания, и проскользнули в окно один за другим, дом практически сразу начал общаться с ними. Первые скрипучие звуки послышались со второго этажа, как раз когда Филип отправил Ника обратно к Сабурбану за набором топоров, припрятанных в багажнике.
— Говорю вам, мы завалили их всех, — говорит Филип, пытаясь успокоить брата, сидящего на кухне в углу для завтрака.
Брайан ничего не отвечает, а только продолжает смотреть в тарелку с размоченным сухим завтраком. Рядом стоит бутылка с микстурой от кашля, четверть которой Брайан уже осушил. Пенни сидит возле него, с миской сухого завтрака Cap’n Crunch перед ней. Маленький плюшевый пингвин размером с грушу сидит у её чашки, и время от времени Пенни подносит ложку ко рту игрушки, притворяясь, что делится с ней хлопьями.
— Мы проверили каждый дюйм этого места, — продолжает Филип, открывая шкафчик за шкафчиком. Кухня была просто рогом изобилия, доверху заполненным первоклассной провизией и предметами роскоши: изысканными сортами кофе, хрустальными кубками, полками вин, пастой ручной работы, причудливыми джемами и желе, всевозможными приправами, элитным алкоголем, и разнообразными техническими новинками для готовки. Гигантское пространство — без единого грязного пятнышка, а массивный холодильник укомплектован дорогими сортами мяса и фруктов, закусками и молочными продуктами, а также маленькими китайскими коробочками для еды, заполненными всё ещё свежими кусочками. — Он, должно быть, навещает родственника или что-то вроде того, — добавил Филип, отмечая для себя отличный односолодовый Скотч на полке.
— Наверное остановился у своих бабушки с дедом, или в доме у друга, как-нибудь так.
— Пресвятой Иисус, ты только взгляни! — кричит Бобби Марш через всю комнату. Он стоит перед открытой кладовой и пожирает глазами сладости внутри неё.
— Это место походит на Вилли-чертова-Вонку и его Шоколадную Фабрику… печенье, сладкие дамские пальчики, хлеб — и всё свежее!
— Здесь безопасно, Брайан, — говорит Филип, присваивая бутылку виски.
— Безопасно? — Брайан Блэйк уставился на столешницу. Он кашляет и съеживается.
— Так я считаю. Судя по всему, дело обстоит именно так.
— Ещё один потерял! — рявкает голос с другой стороны кухни.
Это был Ник. Последние десять минут от хаотично переключает каналы на маленьком плазменном мониторе, установленном над шкафчиком слева от раковины, пытаясь поймать местные станции. И теперь, без четверти двенадцать по стандартному времени, новостной канал Фокс 5 из Атланты прервал вещание. Всё, что транслируется по кабельному, в отличие от государственного телевидения, с его вечными повторами передач о природе и старых фильмов, это старый добрый CNN. Но показывает он на данный момент лишь одно: автоматические объявления о чрезвычайном положении, одни и те же предупреждающие экраны с одним главным сообщением, транслируемым днями. Даже BlackBerry Брайана испускает дух, в этом районе сигнал очень не надежный. Когда он исправен, то заполнен пустыми е-мейлами, ссылками из Фейсбука и анонимными твит-сообщениями с загадочными посланиями, как это:
… И КОРОЛЕВСТВО ПОГРУЗИТСЯ В ТЕМНОТУ…
… ПТИЦЫ, ПАДАЮЩИЕ С НЕБЕС, БУДУТ НАЧАЛОМ ЭТОГО…
… СПАЛИТЕ ВСЕ ДОТЛА СОЖГИТЕ ВСЕ…