Савелий не боится местных, он любит гулять по лесу и удивляться тому, насколько велико удовольствие от процесса размышления. Пока был человеком, этого не замечал. А сейчас, когда человеческого с каждым днем все меньше, каждое временное возвращение воспринимается как праздник.

«Почему раньше я это не ценил, – сокрушается Савелий. – Почему забыл, насколько интересно оставаться человеком. Растение хочет только воды и солнца, а человек желает все на свете. Более того, ему мало желать всего на свете, и он непрерывно придумывает что-нибудь новое. То, чего раньше не существовало. А потом желает это придуманное. С точки зрения растения – полный абсурд. Человек изобрел алкоголь, потом спился и умер. Человек изобрел самолет, взлетел и разбился. В конечном итоге человечество страдает от того, что само изобрело. Но продолжает изобретать и страдать. Почему?»

Савелий Герц, бывший шеф-редактор модного журнала, а ныне хронический травоед с первой стадией расчеловечивания, знает простой ответ: потому что думать – это наслаждение.

Обычно он думает о Варваре. О том, как ему повезло с женой. Если мужчина гордится своей женщиной – это счастье. Женщине можно многое простить, когда она дает повод для гордости. Если бы не жена, Савелий утратил бы многие человеческие качества.

Вчера вечером Варвара пришла, села на кровать, долго молчала, а потом сказала:

– Странно.

– Что странно? – спросил Савелий.

– Неужели, – спросила жена, – это все было с нами? Городская жизнь. Квартира со стеклянными стенами. Интересная веселая работа. Рестораны. Клубы. Нарядные люди. Умные машины, которые сдувают с тебя пылинки. Казалось, все такое прочное, надежное… Вечное…

– Это было не с нами, – отозвался Савелий. – Нас там вообще не было. И быть не могло. Мы все время были здесь.

Варвара подумала и ответила:

– Да. Разумеется. Ты прав. Мы все время были здесь. Умывались из рукомойника, ходили босиком… Нам повезло, правда?

– Конечно, – уверенно ответил Савелий. – Мы с тобой очень везучие.

Варвара обрадованно всплеснула руками:

– А прошлая жизнь нам только приснилась. На самом деле ее нет. Нет никаких городов, никаких домов в сто этажей.

– Естественно, – кивнул Савелий. – Откуда им взяться? Что за глупость – дома в сто этажей? Непонятно, зачем ты вообще об этом заговорила. Покажи мне хоть одно доказательство, что где-то на земле есть дома в сто этажей. Хоть какой-нибудь намек.

– Да, – засмеялась Варвара. – Я должна была понять гораздо раньше. Все сходится. Мы все время были здесь.

– Прошлого нет, – заявил Савелий. – Прошлое – это сон. Вдобавок плохой сон. Дурной. Зачем человеку стеклянные стены? Для какой надобности? Самая лучшая стена – это ее отсутствие. Самый лучший город – это лес. Нет на свете никаких городов. А если и есть – нам с тобой они не нужны. Когда нам понадобится город – мы его сами придумаем. И это будет не какой-нибудь глупый каменный город, где все суетятся, толкают друг друга локтями и подсматривают, у кого какие штаны или машины.

– Да, – улыбнулась Варвара. – Это будет особенный город. Наш с тобой.

– Не только наш. – Савелий положил ладонь на живот жены. – Его тоже.

Потом Варвара ушла. А Савелий стал думать о себе. Если бы он не был успешным журналистом, если бы не зарабатывал так много, то не покупал бы себе седьмую возгонку, а покупал бы скромную, пятую, и остался бы человеком и не имел бы сейчас на теле зеленых пятен.