У Мардж были толстые, мощные бедра. Она неделями забывала брить ноги, сейчас они были покрыты щетиной. Они прожили в браке уже десять лет. Глядя на фотографию, стоявшую на туалетном столике, Герберт отказывался верить, что изображенная там хорошенькая, полногрудая, рыжеволосая девушка с изящной фигуркой и есть его неопрятная, толстая Мардж, оседлавшая сейчас толчок. Мог ли он знать, что она помешается на еде? Завтрак из шести яиц и огромного ломтя хлеба был для нее нормой.

Его первая встреча с очаровательной Мардж, происшедшая во время ленча в баре неподалеку от лос-анджелесского аэропорта, была такой романтичной. Он зашел с приятелем за пивом и сэндвичами – в ту пору Герберт водил грузовик, – и Мардж вышла обслужить их в короткой ковбойке с бахромой, белых сапогах и широкополой шляпе. Она казалась совсем еще девчонкой. В этом заведении официантки работали с обнаженным бюстом; ее большие груди соблазнительно покачивались, на сосках вызывающе поблескивали шерифские звезды.

– Что будете есть? – спросила она, остановившись у его столика с блокнотом в руке. Шерифская звезда оказалась у рта Герберта.

Он навсегда запомнил их первую встречу. Они поженились через несколько месяцев, когда Мардж забеременела. Но потом случился выкидыш, за ним второй.

Вскоре после этого она набросилась на еду, а Герберт начал писать свои письма.

– Милый, – шаркая ногами, Мардж вышла из ванной, – что, по-твоему, мне надеть?

– Надеть? – Герберт удивленно посмотрел на жену. – Зачем?

Обычно в это время она усаживалась перед телевизором.

Мардж с трудом вылезла из поношенного домашнего платья.

– Я же говорила тебе, милый, что иду в кино с нашей новой соседкой. Она пригласила меня два дня назад.

– А, да, – вспомнил он. В соседний желтый дом въехала супружеская пара, и во время одного из своих ежедневных визитов в супермаркет Мардж познакомилась с женой. Женщины договорились сходить в кино. Мардж ужасно обрадовалась. У нее не было друзей, Герберт никуда ее не водил, поэтому посещение кино было для миссис Джефферсон редким праздником.

Мардж попыталась втиснуться в голубой матросский костюм, который был ей мал. Она полнела с каждым годом.

– Мы идем смотреть фильм, – повторила она, – говорят, это мистика с порнухой.

Она перестала сражаться с матросским костюмом и остановила свой выбор на свободном платье в горошек, которое она купила к свадьбе сестры в прошлом году. Ей удалось влезть в него, хотя оно уже перестало быть свободным.

– Когда ты идешь? – спросил Герберт. Ему не очень нравилось, что жена будет развлекаться, смотреть фильм с порнухой, пока он вкалывает.

– Луэлла заедет за мной в семь. У нее машина. Она вытянула губы перед зеркалом, покрасила их алой губной помадой, нарумянилась ею, вытерла пальцы о платье.

– Ну и жара, – вздохнула Мардж, проведя гребнем по своим жиденьким рыжим волосам.

– Да, – согласился Герберт, думая уже не о Мардж, а о письме, которое он собирался отправить.

Когда Мардж спустится вниз, он спрячет свое послание в карман и отправится к почтовому ящику.

Она освежила дешевым одеколоном свои толстые, усыпанные веснушками плечи и надела белые стоптанные туфли.