Полковник поднес пистолет к виску, и быстро, словно опасаясь передумать, даванул на спуск…
Ижевск, Россия
30 мая 2021 года
Удмуртия… край родников… автомата Калашникова… и атомного производства.
Маленькая республика в самом центре России – была одной из ключевых территорий, обеспечивающих ядерный щит России. На ее территории располагалось сразу два стратегических производства. В Воткинске, Воткинский машиностроительный завод – производил ракеты типа «Тополь» и «Ярс», готовились к серийному производству новые, засекреченные изделия. В Глазове, на самом севере республики – был расположен ЧМЗ, Чепецкий механический завод. Чепецким его назвали потому, что он был расположен на реке Чепца. Этот завод был основным в России по производству ТВЭЛ – топливных выделяющих сборок для атомной энергетики. Кроме того, завод обладал уникальными для России компетенциями по производству изделий из обедненного урана, природного урана, металлического кальция, циркония и титана. До девяностых годов завод был засекречен, сейчас – на его базе создали отраслевой металлургический центр, удовлетворяющий потребности всей экономики страны в любых изделиях из редкоземельных металлов. Подобные центры во всем мире можно было пересчитать по пальцам, и все они находились в странах, имевших собственный ядерный цикл высокого уровня…
Но столицей маленькой республики был Ижевск. Город с численностью населения более шестисот тысяч человек, многие называли его «маленьким Петербургом», потому что они закладывались в одно время, и план города разрабатывал один и тот же архитектор. Город был тихим и уютным, довольно продвинутым, он намного больше походил на Европу, чем города центра России, в нем всегда хватало работы, а вокруг – были плодородные поля, фермы, и маленькая республика не только обеспечивала себя всеми основными продуктами питания, но и поставляла их соседям. Еще в республике были нефть, лес, торф… только вот шпионов не было. Сами подумайте – ну какие шпионы в Ижевске? Что им тут шпионить?
Или… были?
Черная «Тойота Камри» остановилась на перекрестке, и пока горел красный – в нее ловко запрыгнул невысокий, курносый парень лет тридцати, в куртке-дутике и джинсах. Машина тронулась с потоком, свернув на зеленую стрелку.
– Доброго дня.
– Опаздываешь…
– Минута…
Водитель хмыкнул.
– Знаешь, был такой генерал Биязи. Он за небольшие опоздания наказывал строже, чем за большие. Опоздать на десять минут, двадцать, час – этому могут быть причины. Для опоздания на одну минуту оправданий нет – чистое разгильдяйство. Жилет надел?
– Обижаете, шеф… – Парень расстегнул куртку, показал немецкий противоосколочный жилет…
– Хорошо…
Одним из самых уважаемых заведений общепита в Ижевске была «Позимь». Кафе, а потом ресторан – оно еще открывалось как кооперативное и пугало непривычных ижевчан тем, что напитки там подавали не в баночках из-под майонеза, а в нормальных бокалах. Оно сохранилось до сих пор, превратившись в ресторан с детской площадкой прямо в центре панельных кварталов, недалеко от активно застраиваемого многоэтажками Соцгорода и реки Карлутка.
«Тойота», сделав круг, ловко прошла дворами, остановилась. Водитель включил рацию «Радий» (она производилась в нескольких сотнях метров отсюда на ИРЗ), переключился на закрытый канал.
– Второму, Пятый прибыл.
– Пятый, Второму, принял…
Пассажир тем временем настроил на автомобильный телевизор картинку, но не с телеканала, а оперативное видео, которое снимали из окон военкомата, расположенного через дорогу от Позими.