А еще повезло, что выиграл конкурс фрилансеров-копирайтеров и потомки Куцеля Владимира Михайловича для написания его биографии выбрали именно меня. Писал я так, что, если позволят, с гордостью поставлю свое имя в авторах – не стыдно. Постарался выкинуть внутренний цинизм, презрение к чужому тщеславию и первоначальное отношение к проекту как к задаче срубить бабла. Я поставил себя на место детей и внуков Владимира Михайловича, постарался впитать и проникнуться их любовью к деду, к его не самой легкой жизни – послевоенное детство, работа в самых отдаленных уголках страны, вера в важность собственного дела…

Юлия, внучка героя труда – моя ровесница, кстати, – связалась со мной вчера в шесть утра, позвонив по указанному в заявке номеру.

– Простите, Филипп, не знала, из какого вы часового пояса, – извинилась она, узнав, что разбудила. – У нас-то уже позднее утро, полдень почти. Еще раз простите.

– Ничего страшного, Юлия, – отвечаю я. – Вы прочитали мою работу?

– Да! Мы все прочитали… Вы знаете, я плакала. Чтобы писать так проникновенно, нужно иметь большой талант. У вас он определенно есть.

Высказавшись – эмоционально и по-женски, – Юлия спохватилась и торжественно объявила, что она готова подписать со мной договор. Еще до полудня я выслал ей скан договора, по которому обязался написать биографию Куцеля В. М. согласно техническому заданию, предоставленному заказчиком. А уже после обеда аванс в размере пятидесяти процентов пополнил мою банковскую карту, так что сегодня с утра, сняв деньги, я пошел к Горемычному забивать офис.

На выходе из «Чеховского» меня окликает старческий голос:

– Молодой человек, позвольте спросить…

Обернувшись, вижу того самого кудрявого Марка Яковлевича. В его руке дымится сигарета.

– Да… Марк Яковлевич, если я не ошибаюсь?

– Вы не ошибаетесь, молодой человек, – проникновенно произносит он, погасив и выкинув окурок. – Я не займу много вашего времени.

Он на пару мгновений замолкает, откашливается и бьет себя по карманам, вспоминая, где лежит пачка. Я изучаю его профиль.