Видимость вежливости со мной соблюдали.

— Вас ждут?

— Нет… наверное.

— Тогда — что?

Крепкие парни, и скучновато им тут. Весь день улыбаться нуворишам — щёки сморщатся. А тут пришло недоразумение в потёртых джинсах и старой куртке, стоит без зонта под унылым дождём…

— Тридцать первая… — вдруг сказал второй охранник.

— А…

Рожи сделались кислыми. Так… похоже, в эту квартиру приходят разные гости…

— Как представить? — Охранник поднял трубку.

— Скажите, что пришёл человек от… — Я запнулся. Нет уж! Сколько раз попадал в недоразумения, а сейчас и лицом в грязь уложить могут. — …от Александра Летова.

— Ваше имя?

— Оно ничего не скажет.

Пожалуй, у охраны было своё мнение о процедуре, но тут на другом конце домофона ответили.

— Доброе утро, — отчеканил парень. — Проходная беспокоит. К Чингизу Сергеевичу посетитель. Да, пригласите, пожалуйста, будьте любезны.

Он ждал, косясь в маленький телевизор, по которому беззвучно шёл футбол. Его напарник, развалившись на диване, смотрел в мониторы — видимо, по всему периметру здания камеры.

Я тоже ждал. Скрючившись под дождём.

— Чингиз Сергеевич? Проходная беспокоит… Да. Мужчина средних лет, обычной наружности, не представился. Сказал, что он от Александра Летова.

Когда охранник поднял голову, в глазах у него была искренняя радость:

— Какого ещё Александра Летова? А?

— От Маньяка! — брякнул я.