— Надо было нам это сделать, — прошептала она мне на ухо, — кто же знал, что мы все прежними останемся.

Потом, отпустив меня, она добавила уже громко:

— Не женись пока, через три года буду готова.

Я вышел из автобуса и пошёл по улице, было светло от множества фонарей, рекламы и автомобильных фар, я с наслаждением вдыхал запах цивилизации, то есть асфальта и выхлопных газов. Холод заставил поднять воротник и спрятать руки в карманы. Потом я сказал негромко:

— Здравствуй, дом, — и пошёл по улице.