Ранним весенним утром в деревню Инютино приехал участковый пристав, Александр Сергеевич Завьялов. Несмотря на столь литературное имя, личностью он был совершенно не романтической. Любил выпить, брал на лапу по мелочи и неудовольствие свое проявлял обычно кулаками. Явление столь высокого начальства деревенского старосту, Ивана Фомича Перепелицына, изрядно напугало. Ведь не просто так в забытую богом деревеньку спозаранку притащился полицейский чин, да ещё со стражниками. Неужели о порубке леса узнал? А как его не рубить, если дерево в хозяйстве потребно, а про барина вот уже сколько лет ни слуху, ни духу?

Однако пристав уличать крестьян в грехах, истинных или мнимых не спешил, водочки откушать соизволил, да и закусить не побрезговал. Такое поведение грозного начальства внушало определенную надежду.

— Есть у меня для тебя, Иван Перепелицын, важные указания, с самого верху! — пристав хрустнул огурчиком и значительно показал пальцем в потолок. Староста внутренне похолодел. Если уж сверху на них внимание обратили, то точно, жди беды.

— А чтобы два раза не повторять, зови сюда ссыльного, как его, Богатырева. Да, вот ещё. Есть у вас в деревне солдаты отставные, кто недавно пришел?

— Есть, Вашеблагородие, Никодимов, из унтеров по увечью списанный…

— Вот его тоже зови.

Староста высунулся в сени и крикнул.

— Мишка! Скубента и Хромого позови! Одна нога здесь — другая там! Быстро!

Вызванные появились и правда быстро, не прошло и пяти минут. Первым вошел отставной унтер, среднего роста, плотный, в солдатской гимнастерке и цивильных штанах. С достоинством поклонился и не торопясь перекрестился на иконы в углу. Появившийся за ним ссыльный, высокий, худой, в студенческой шинели с эмблемами Высшего Императорского Училища вел себя совсем по другому. Он явно нервничал и ничего хорошего от вызова не ждал.

— Значится, так — пристав оглядел вошедших, сделал для себя какой-то вывод и уперся взглядом в старосту. — Сеяться в этом году вы не будете.

— Это как, Ваше Благородие? — староста от такой новости аж рот открыл.

— А вот так! Пасть захлопни! Переселяют вас — Новость явно не вызывала у Александра Сергеича энтузиазма, раздражение так и выплескивалось наружу.

— Куда?

— На кудыкину гору. Как озимые уберете, так и поедете. В Желтороссию.

— Это где?

— Далеко. Всю Сибирь проедете, вот там она и будет.

— Батюшка помилуй! — Иван Фомич грохнулся на колени — За что?! Мы того лесу всего ничего порубили, неужто за такую малость сразу в Сибирь? Защити нас, отец родной, а мы уж не поскупимся…

Завьялов махнул рукой, словно мух отгонял.

— Что ты несешь, какой лес? Переселенческая программа, будь она неладна. Распоряжение самим товарищем министра подписано, все уже давно решено. А мне, будто делать нечего, "организовать с наивозможным прилежанием" — передразнил он фразу из документа.