Снаружи здание представляло собой тяжелую башню, прорезанную по вертикали вентиляционной шахтой. Начиная с восьмого этажа, башня постепенно сужалась и выглядела, как постройка из кубиков, уменьшающихся по мере подъема. Контуры здания не отличались изяществом, окна его были отделаны псевдоантичным орнаментом, вращающиеся двери из стекла и бронзы были вмонтированы в высокие пилястры, украшенные стилизованными колосьями. Уродливое сооружение в общем, но Дороти смотрела на него с восхищением, как будто перед ней возвышался Шартрский собор.

В половине первого они толкнули вращающуюся дверь. Просторный, облицованный мрамором холл был полон озабоченных людей, уходивших на обед, спешивших на свидание, споривших или ждавших кого-то. Сводчатый потолок приглушал шум голосов.

Он немного отстал, и Дороти первая подошла к указательному табло.

— Как ты думаешь, это будет на Р, под графством Рокуолл, или на Б, под надписью «Бракосочетание»? — спросила она, не отрывая глаз от табло. — Вот, я нашла! — торжествующе воскликнула она наконец. — Бюро выдачи разрешений на брак… 604!

Он направился к ближайшему лифту, Дороти поспешила за ним. Она хотела взять его за руку, но он, должно быть, не заметил ее движения, потому что не переложил чемодан, который нес, в другую руку.

Кабина лифта была уже почти полна. Дороти вошла первой. Он слегка подался назад, пропустив перед собой пожилую даму, которая ласково посмотрела на него, растроганная такой учтивостью, редкой среди современных молодых людей. Но ее лицо выразило разочарование, когда, войдя в лифт, он не снял шляпы. Дороти улыбнулась ему, в ответ он только слегка прищурил глаза.

На шестом этаже они вышли из лифта — он первым, вслед за ним два бизнесмена с портфелями, которые сразу повернули направо, и, наконец, Дороти.

— Эй, подожди меня, — смеясь воскликнула она, в то время как закрывались двери лифта.

Он быстро шел налево по коридору, как будто был один. Когда Дороти позвала его, он смущенно улыбнулся, и она, продолжая смеяться, взяла его под руку. Глядя поверх ее головы, он увидел, как оба бизнесмена исчезли за углом коридора.

— Бежишь? — поддразнивая, спросила Дороти.

— Прости меня, — сказал он с легкой улыбкой, — я немного нервничаю.

Они шли под руку по коридору. Дороти читала вслух номера на дверях: 620… 618… 616… Новый поворот привел их к номеру 604, расположенному напротив лифта. Он нажал на ручку, но дверь не поддалась. Тогда они посмотрели на застекленную табличку у двери, и Дороти жалобно охнула.

— Проклятье! — воскликнул он. — Мне следовало сначала позвонить. Без двадцати пяти час, — добавил он, посмотрев на часы.

— Ждать целых двадцать пять минут, — сказала Дороти. — Уж лучше спуститься вниз.

— Эта толпа на улице… — пробормотал он. — О, я что-то придумал!

— Да?

— Крыша! Мы можем подняться на крышу… Такой ясный день! Вид оттуда будет потрясающий!

— Ты не думаешь, что это запрещено?

— Ну, если нас никто не задержит… Пошли, — сказал он, поднимая чемодан. — Сможешь бросить на белый свет последний взгляд свободной женщины.

Она улыбнулась ему, и они вернулись к лифтам. Вскоре показалась одна из кабин, стрелка ее была направлена вверх. На четырнадцатом этаже поток людей, как бы случайно, разъединил их. Они подождали, пока все не удалились, потом Дороти прошептала с заговорщическим видом: «Идем!» Игра начинала увлекать ее.