8 <октября>

Утренняя новость в сводке. Особенно ожесточенные бои на Вяземском и Брянском направлениях. Вязьма немного дальше 200 км от Москвы. Очевидно, немцы от Рославля отошли на смоленские позиции. Наша стратегия тришкина кафтана еще раз себя показала. Недаром говорят так называемые шептуны, что расстреляно 7 генералов за измену. Думаю, что они виноваты в худшем — в глупости. Она выражается, между прочим, в языке, так сказать, в прононсе. Плохо зная нюансы русского языка, трудно в этом разобраться. Боюсь, что это обстоятельство сказалось на подборе наших кадров. Заметить это легко, во-первых, благодаря радио, по которому часто выступают наши деятели, а во-вторых, по их деятельности. Дневная сводка снова говорит о напряженных боях на тех же направлениях. Очевидно, немцы стремятся нас нокаутировать, и наносят удар всем телом. Их не останавливает даже распутица. Прорыв, очевидно, большой. Читаю рукопись третьей части “Падения Парижа” Эренбурга. Она как раз “созвучно” говорит о бегстве из Парижа летом 1940 года. На эту же тему я читал недавно дневник жены Жана Ришара Блока. Возможно, что и нам придется хлебнуть из чаши эвакуации. Люди моего типа легко могут стать для немцев заложниками или предметом какой-либо политической игры в случае захвата Москвы и создания какого-нибудь Ван Цзин-Вея, перспектива не из приятных. Вообще-то, я не удивился бы тому, что многие из так называемых интеллигентов, утомленные войнами и революциями, которые в таком изобилии выпали на их долю, пошли бы на то, чтобы ужиться с немцами. В Одессе, когда шла эвакуация белых, те, кто не попал на пароход, говорили: “Если не на пароходе, то на платформе советской власти”. Этот афоризм у многих всплывет в памяти или возникнет самостийно. Король Гокон Норвежский, сидя в Англии, издал закон о смертной казни предателям Родины, т.е. тем, которые оказались вынужденными обслуживать немцев. Поэтому смена ориентации не так проста для отечественных квислингов. Игра слишком сложна, чтобы можно было рассчитывать: интеллигенция все же хоть и не козырь, но карта. “В большом затрудненьи стоят флюгера. Уж как ни гадают, никак не добьются, в которую сторону им повернуться”. Меня удивляет быстрый и неожиданный темп движения немцев. Не перемололи ли они дух армии, не “побежала” ли она, как бы Англия не проиграла своей выдержкой. Если немцы до зимы нас разобьют, т.е. возьмут Москву и выйдут к нефти, то Лондону не сдобровать. А наш фронт, после того как нас отрежут от промышленных районов с рабочим населением, должен будет базироваться на крестьян, да на концлагерные массы, а это опора ненадежная. Итак, нам надо определить свою тактику: как себя вести, если приблизятся немцы. Как на грех, они идут в самую распутицу, и лишают меня возможности рассчитывать на “бросок” в Гороховец. Ведь прямо из Пушкино через Ивантеевку имеется два варианта: ехать в Гороховец через Москву по шоссе в последний момент или заблаговременно выехать в Саратов, взяв командировку в Университет. Но трудно развязаться с московскими делами. Могут не отпустить из ИФЛИ, из Института Горького, так как возможен приступ энтузиазма, как с Киевом, “не отдадим!”. Во всяком случае, пока в случае ухудшения положения придется перебираться в Москву, а там будет видно. Досадно туда ехать. Здесь и удобнее, и, главное, теплее. Но говорят, что в Ленинграде скопилось 7 млн. человек из пригорода. Этот опыт может подсказать запрещение въезда в Москву в любой момент. Тогда застрянем здесь и попадем в самую жуткую эвакуацию, тогда как в Москве у нас будет возможность выбора. Будем еще, конечно, ждать. Вязьма в 200 км, Москва — сердце страны, и много людей поляжет для того, чтобы я остался пить чай в Пушкино и чтобы наш поросенок, которого придется прирезать, наслаждался жизнью еще несколько недель. Но поражает немецкий напор. Просчитавшись на молнии, они решили предложить нам состязание на непрерывность боевого напряжения, и мы, должно быть, начали сдавать. Не хватает, вероятно, танков, снарядов, поездов, точности. Надо сознаться, что я несколько преувеличивал свои расчеты на то, что осень уже позволяет подводить итоги и что до весны будет относительно легче. Немцы, очевидно, считают до зимы. Таков вывод 109 дня войны.

12 часов ночи. На горизонте вспышки зениток и красные нити трассирующих снарядов, но тревоги не дают. Судя по всему, началась новая волна немецкого наступления, пожалуй, решающая. Она началась, должно быть, после речи Гитлера, 3 октября. Наши сводки усвоили себе крайне нелепую манеру ограничиваться стереотипной фразой: бои на всем фронте. Это обычная наша манера восточного происхождения: из всего делать тайну. Поэтому трудно судить о том, как шли бои за это время. Но это наступление можно, должно быть, считать пятой волной: первой — к Минску, второй — к Смоленску, третьей — Украина, четвертой — на Ленинград, пятой — к Москве. В “Красной Звезде” говорится, что немцы бросили все, вплоть до устаревших танкеток из Бельгии. Если их наступление замрет, не дойдя до Москвы, это будет для них смертельной раной, но и нам трудно будет зализать потерю Москвы. Наступающий всегда имеет успех. Вопрос в том, сумеет ли обороняющийся подтянуть резервы, измотать врага. Постигнет ли этот порыв к Москве судьба прорыва Людендорфа к параду в 1918 г. или немцы окажутся удачливее, покажут ближайшие дни. Вязьма, говорят, взята. Как будто с 15-го Москва будет закрыта для выезда и въезда, даже и из пригородов отменят почти все дачные поезда. Поэтому вопрос о переезде в Москву решен. Завтра В.Д. везет первую машину с вещами. Так как мы берем только “эвакуационное”: продукты, одежду, мелочи — хватит двух-трех поездок. Дачу закроем. Соблазнительное “движимое” положим в подвал — до радостного утра или до пожара. Итак, волна начинает подбираться и к нам. Опять на фронте творится невообразимое и необозримое: грязь, мрак, ужас убиваемых и убивающих. Вряд ли я трус. Не так уж много привязывает меня к жизни. “Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей”. Судьба многого меня лишила, хотя я многое у нее и отнял. Но все же я неудачник, так как я не осуществил большей части того, что мог бы сделать, будь я нормально здоров. Я шел по наименьшей линии сопротивления и работал не на “полной мощности”. Я считаю, что в своей области, теории литературы, и, в частности, стихах, я сделал многое, являясь маленьким Линнеем или Дарвином. Но все дело в том, что вовсе не нужно, чтоб люди точно понимали, что такое стих, и они всегда будут толковать его вкривь и вкось. И труды мои почти не имеют практической ценности. Поэтому “сила мысли”, по поводу которой я часто слышу комплименты, растрачена мной более или менее зря. Так вот — у меня уже мало надежд и очарований, и смерть для меня, пожалуй, сознательно больнее всего тем, что я доставлю горе своим близким, хотя я и понимаю, что они утешатся и будут изредка меня вспоминать за чаем. И каких-то новых тайн и радостей жизнь мне не сулит. И даже не озарит меня любовь “улыбкою прощальной”, ибо я слишком трезв для нее. И все же сознание того, что весь этот мир, который звучит во мне, исчезнет, потрясает меня и сейчас. Перестать мыслить, воспринимать, отвечать — это почти непредставимо, несмотря на все, что говорит опыт и знание. Помню — мне было лет пятнадцать, и я в глубине души как-то надеялся, так сказать, на бессмертие… И вот я помню летний день в лесной школе в Сокольниках, где я был в 1919 г., веселую группу товарищей, себя, очень оживленного, полно живущего всем этим — солнцем, смехом. И вдруг я ощутил, что бессмертие мне нужно только вот это — со всем, что меня окружает, что бессмертие — это сохранение всей моей жизни — и понял, что это невозможно, что это все равно умрет сегодня, даже пока я жив. А если какой-то дух во мне и останется жить после моей смерти, то ведь я о нем ничего не знаю, и бессмертие его меня не интересует. Значит, бессмертия не может быть. У меня дух захватывало от ясности этого сознания, и я долго не мог притти в себя. И тысячи людей сейчас, сию минуту идут на гибель, знают, что идут на нее, и гибнут. И многие, лежа в грязи, истекая кровью, знают, что они умирают и что никто им не поможет. Но как убить войну? Пацифизм влачит жалкую жизнь, а ведь если бы все поняли омерзительность войны, казалось бы, чего проще ее уничтожить. Если бы завелась у нас после войны свобода печати, я бы начал пропагандировать эту утопическую идею: мирного перехода от феодализма к абсолютизму, к уничтожению отдельных государств, к организации государства мира и стал бы “председателем Земного шара”, как Велимир Хлебников. А пока немцы, оказывается, усиленно бомбят нашу северную дорогу между Загорском и Александровом. В Загорске тревогу дают иногда с 9 часов утра. Вероятно, то же и на других дорогах. Они бомбили и Сызрань, и Козлов, и другие города. Задача — отрезать Москву. Вероятно, мы все же в ней застрянем и хлебнем осаду, бомбардировку, обстрел, голод. Вот когда началась проверка концепций уехавших и оставшихся. Говорят об эвакуации Читы и Владивостока. Очевидно, боимся японцев. Но, говорят, все японцы, уехавшие летом, вернулись с семьями обратно. Значит, войны не будет! Но, действительно, вряд ли к зиме им есть смысл выступить. Тем более, что Германия все же сильно ослабела.