«Гений, гений, гений» – таковы были скромные слова, сопровождающие лихача, который приближался к вершине мира по шраму, открывающемуся на газоне. В какой момент Марадона решил устремиться до самых ворот? Игрок двигается вперед, глядя на мяч, но сколько ног, сколько квадратных метров поля захватывает его боковое зрение? Он мог навесить, затормозить, уйти ближе к флангу, забить гол издалека. Столько всего могло произойти, но именно эта атака стала одной на миллиард.

Смелость и интуиция сделали ее уникальной, определяющей и вечной. Марадона отправил мяч в глубь английских ворот в тот момент, когда картина на поле уже наполнилась беспомощностью и недоверчивостью.

«Мне хочется плакать», – говорил тот, кто пишет сейчас этот пролог. Обернутый проводами и наушниками, я сидел, перегнувшись через стол, со сжатыми кулаками, пока Марадона бежал к флангу поля, чтобы отметить свою победу.

Радость и крик полностью завладели телами людей. Дело было не только в той атаке. Эмоции нескольких лет вырвались на свободу. Это был подвиг Диего, дорогого человека для стольких любителей футбола. Это был пропуск в полуфинал чемпионата мира.

Тогда шла игра с англичанами, и сотни молодых людей могли бы кричать от радости, но не кричали, поскольку их голоса навсегда замолкли четыре года назад в неприветливых землях Фолклендских островов. Все происходило на территории соперника и стало самым красивым, дерзким, отважным и изобретательным фильмом за всю историю футбола.

За 30 минувших лет ни одному человеку не удается приуменьшить ту победу. Казалось бы, спортсмены сейчас прыгают выше, бегают быстрее, они более выносливы; да словно сама вселенная постепенно становится еще более бесконечной. Но в случае с голом Марадоны все это напрасно. Задача не из легких: нужно начать атаку со своей половины поля, уклониться от всех противников, выйти один на один с вратарем и отправить мяч прямо в ворота. И сделать это нужно на чемпионате мира.

Необходимо отметить, что в футболе Диего сделал возможным абсолютно все, возвысившись в нем как никто другой.

Он напористо произносил свою речь, когда две линии игроков выходили на поле. Говорил о соперниках, используя не слишком академические выражения. Это книга простого человека с должным вызовом. Со свойственной ему непринужденностью он подводит итог жизни команды, которая была решительно настроена на резкий прыжок вверх или падение в пустоту. Тогда на поле Диего еще не знал, насколько правдивым окажется все то, что он говорил своим товарищам. Со злостью, помноженной на мастерство, он претворил свои слова в жизнь в ходе самого эмоционального матча в истории Аргентины. Ведь он сказал своей команде: «Мы обыграем их любой ценой» – и в итоге забил гол рукой. Он намеревался показать качество национального футбола, и этот матч точно стал особенным, все понимали, о чем речь, стоило сказать: «Игра, где забили тот гол англичанам». Товарищи Марадоны не могут пересказать всю его речь. Возможно, его слова были слишком грубы. Но одно точно: Диего говорил и говорил не переставая.

Мне очень приятно, что я могу прочитать, как Диего рассказывает об этом голе и этом мачте. Чемпионат мира 1986 года стал посвящением гения, который знал, как важно было признание истории этого Мундиаля, что придает ему еще больше величия. Все произошло не благодаря стечению жизненных обстоятельств, не они создали легенду о Мексике-86. Это сделал Марадона, он принял вызов. Намечалась дуэль. «Быть или не быть» на глазах у всего мира. Герой этой книги считал себя обязанным добиться всеобщего признания, славы для своей команды и страны. Он подготовился как Роки Бальбоа, он отдал всего себя на совершенствование своего тела, предназначенного для жертвы, которая была бы бессмысленной, если бы он не поднял Кубок. Так жестока жизнь, когда бросаешь ей вызов. Крупный план движения Марадоны к мячу перед голом Италии – идеальный эпизод, демонстрирующий, как далеко можно зайти в своем стремлении быть лучшим. Словно спринтер в пяти метрах от финальной отметки. В идеальном и гармоничном прыжке, чтобы дотронуться до мяча наверху, не ожидая, пока он сам упадет к его ногам.

По-человечески удобнее, когда от тебя не ждут слишком многого. Превратиться в надежду для миллионов людей в самой ожидаемой и устрашающей встрече – неподъемный груз для большинства. Но Диего предупредил, что будет хозяином чемпионата мира и взвалил себе на плечи обещание стране, которая в тот момент должна была продемонстрировать, что она способна стать чемпионом где бы то ни было. Такова была цель, и в случае провала именно Диего пришлось бы давать объяснения.

Он всегда шел вперед, когда требовалось играть за других, не теряя своих корней и не отказываясь от своего бунтарства. Классовое сознание, которое не разрушили замки и принцы, создавшие его. В первую очередь Марадона являлся футболистом, в этом состояла его сущность.

Но нам еще предстоит узнать из его рассказа, каково это – быть Марадоной. Я готов, ради удовольствия читателей, приподнять покров с эпизодов его жизни, о которых мы имеем только поверхностное представление. В книге показан Марадона, стоящий перед зеркалом, историей, друзьями, тренерами, соперниками, стадионами, вратарями, фотографами, лицом к лицу с трибунами. Он будто спрашивает: «Что вы еще хотите?»

Возможно, у Диего до конца не получится рассказать нам, кто же тот человек, который привлек внимание аудитории всей Америки в программе De Zurda во время чемпионата мира в Бразилии. В выпуске канала Telesur не показывали ни голов, ни матчей чемпионата, но все было окутано магией Марадоны. Со своими друзьями, улыбками, ссорами из-за коррупции в ФИФА, с которой он всегда боролся, несмотря ни на что, Марадона устроил романтическое свидание с телезрителями всего континента.

Именно тогда я смог оценить, как трудно быть Марадоной – человеком, у которого был лучший пляж мира в нескольких метрах от него, а он не имел права даже помочить ноги в море. Но больше всего я оценил сердечность, с которой он принимал эти жесткие требования, которые не давали ему передышки, в отношении к сотрудникам телевидения. Уважение, сердечность, щедрость Диего завоевали сердца десятков аргентинцев и венесуэльцев, входящих в состав команды. Человек, преследуемый спорами и противоречиями, за долгий месяц, за столько часов, проведенных вместе с товарищами, не позволил себе ни единого намека на нетерпение или упрек. Он знал, как и когда выходил на поле, чувствовал, что это была его команда.

Марадона каждый раз крестился перед выходом на поле. Скромный перед камерами и режиссерами и тем не менее забрасывающий угловые озадаченным вратарям, которые видели, как мяч заходил точно там, где он планировал, Диего не переставая рос в теплоте окружающих, восхищенных его опытом.

Там он уже не был просто одним из тех, кто идет в двойном ряду с англичанами. Марадона говорил, что в том матче, как в никаком другом, им необходима победа: «Мы не можем проиграть, ясно, ребята? Здесь нужно положить жизнь ради тех, кто положил ее сами знаете где. Нас 11 и их тоже, и мы их обойдем, понятно?» И он идет вперед, с флагом в руке и со всей страной позади.