— Не знаю, но мне кажется, что я — Илья.
— Хорошо, Илья, назовите вашу фамилию.
— Я… я, — после долгого, продолжительного раздумья.
Доктор начал испуганно щелкать пальцами перед его носом. Больной усилием сбросил пелену с глаз. Потряс головой.
— Я, не помню.
— Н-да-с! — отзывчивая улыбка собеседника. — Не стоит расстраиваться. Это был не важный вопрос… Назовите любимый цвет?
— Зеленый.
— Забавно, почему зеленый?
— Не знаю, просто нравиться зеленый цвет.
— Ну, что же, хороший цвет, нравиться многим. Замечательный цвет.
— Назовите любое женское имя?
— Надежда.
— Почему Надежда?
— Не знаю, первое, что пришло в голову.
— Пусть будет Надежда. Красивое женское имя — так и играет на устах. Ну-с! А теперь голубчик, назовите мужское имя.
— Максим, или нет, постойте… — пациент вздрогнул от неожиданности и уставился на врача. — Постойте. Я вспомнил, как меня зовут.
— Очень хорошо! — мозгоправ удивлённо поднял голову. Приблизил к подопытному спокойное лицо никогда не ошибающегося мудреца с мерцающими огоньками любопытства в глазах, прикрытых очками. — И как же вас зовут, молодой человек?
— Меня зовут… Меня, зовут, Максим! — уверенно произнес человек потерявший память.
2
Седоватый начальник общежития с легкой брезгливостью рассматривал справку посетителя, всем своим видом показывая: И откуда ты взялся деспот, на мою голову? И чего тебе надобно? Катился бы ты отсюда к едрене фене!