Еще полчаса назад, стоя у ворот ее дома, они целовались и повторяли – почему-то шепотом! – «завтра, завтра, завтра». А теперь она решила – никакого завтра не будет. Надо заканчивать этот бред. И нечего тянуть время! Тело – его внезапный голод – она сможет усмирить. До сих пор даже попыток не делала, а теперь сможет! Потому что должна. Потому что снова и снова кидало в холодный пот от мысли, что она выпала из жизни, из своей жизни.

…А может быть… может, это была вовсе не ее жизнь, промелькнуло следом.

А ее жизнь там – за окном, в феврале, который видел, как они целовались, в гостиничных стенах, которые видели, как они целовались, в зиме между Новосибирском и Москвой, которая видела, как они целовались.

Но тогда получается…

Тринадцать лет писался черновик?! А теперь переделывать набело чужой вариант?

Чужой ли?!

Ведь решиться так больно. Ведь представить, что завтра они не увидятся и не увидятся никогда – невыносимо. Ведь ей хорошо с ним. Как только может быть хорошо с человеком, с мужчиной. Так может быть это и есть – ее вариант, единственный из возможных?

А дети?! Ее дети – тоже черновик?

А прошлое? Предательство, прожегшее в сердце дыру.

А народная мудрость, в конце концов? О том, что нельзя войти в одну воду дважды. Или она уже вошла, и теперь все наоборот – выбраться на сушу невозможно?

А Ефимыч? А мама?

Да она просто бредит! И надо прекращать это, пока бред не завладел ею целиком. Завтра же! Сегодня же, сейчас!

Но это она говорила себе ночью, когда за стенкой сопели ее дети, а рядом недовольно ворочался муж, и все вокруг было привычным, обязательным, правильным.

А утром раздался его звонок. И это – придушенный голос, тревога, надежда, оголтелость фраз, которыми он сыпал, – была аномалия. Как только раньше Тина не поняла!

Сама, сама пустила в собственную жизнь разрушительный вирус. Прививку делать поздно, так что придется переболеть себе тихонечко, и дело с концом. Не смертельная же у нее чахотка в конце концов, а так, что-то вроде насморка…

И она выкинула белый флаг. Насморк. Обычная простуда и все вытекающие отсюда последствия – слабость, головокружения, капризы. Она не болела сто лет, она может позволить себе это, может, и хочет, и позволит!

Вот о чем предупреждал бой часов в гостиничном номере – начиналась новая эра, эпоха сладкой пытки, двойной игры. И Тина не думала, что это будет так трудно и так… прекрасно.

Сколько веков она сгорала в аду, рыча от бессилия в автомобильных пробках, ожидая звонка, пешком преодолевая десятки километров, путаясь в метро, ночами крадясь по собственному дому, будто воришка, пряча глаза, отталкивая руки, вспоминая другие, давясь его именем во сне!

Сколько веков она упивалась раем! Раем его губ, его глаз, его ровного дыхания, когда, утомленный, он засыпал, прижав ее к горячему боку. Однажды она придумала для мужа какой-то очередной банкет, продлившийся до утра, и целая ночь – бесконечная ночь! – оказалась в их власти. Или они были во власти ночи, кто знает? И замученные уже, уставшие – от любви, но не друг от друга – они одинаково таращили глаза в темноте, боясь уснуть, расцепить пальцы, выпустить на свободу эту ночь, сбросить свои кандалы – желанные, колдовские.

Это была последняя ночь.