– Это цена славы, – мрачно заметил он. – Люди копаются в твоей личной жизни. И выясняется, что твоя сестра на самом деле твоя мать.

Ему пришлось привыкать к новой реальности. Тот, кого он считал отцом, был его дедом. Та, которую он называл мамой, оказалась бабушкой. А сестра – мамой.

– Я – незаконнорожденный ребенок, – твердил он.

Невыносимым было осознание того, что его появления на свет не хотели, что он – нежеланный ребенок. У него не раз вырывалось:

– Как ужасно сознавать, что моя собственная мать меня не хотела.

Эта травма, невероятная обида ненужного ребенка, конечно же, не прошли бесследно. Сам Джек Николсон признавал свое отцовство, даже если сын или дочь появлялись на свет в результате мимолетного романа, а не брака. Не отказывался от своих детей, как отказались от него.

Хотя заниматься воспитанием не захотел и не смог. Предпочитал выпивать с приятелями у телевизора, а не сидеть с женой и детьми.

Актриса Сьюзен Энспач, с которой он играл в фильме «Пять легких пьес», родила ему сына. Николсон не проявил к нему никакого интереса. Сьюзен укоряла Джека:

– Неужели ты не понимаешь, что мальчику нужен отец?

– У меня не было отца, – отрезал Николсон. – И я – суперзвезда.

Так кто же таинственный отец Джека? Поговаривали, что это был женатый мужчина по имени Дон Фурцилло-Розе. Он завел роман с танцовщицей и певицей Джун Фрэнсис Николсон. Она выступала в ревю на Бродвее. Забеременела, но о браке не могло быть и речи, поскольку Дон не собирался разводиться.

Но, возможно, отец Джека – владелец танцевальной студии Эдди Кинг. Он незаконно эмигрировал в Америку из Латвии и потому избегал встреч с полицией, опасаясь сесть в тюрьму за интимные отношения с несовершеннолетней. Джун было всего семнадцать лет.

Сама Джун не знала, от кого забеременела. Выбор представлялся незавидным: аборт или внебрачный ребенок. Ни то ни другое семью не устраивало. На дворе тридцатые годы. Нравы строгие или, точнее, ханжеские.

Ее матери было тогда всего тридцать девять лет. Как единственная замужняя женщина в семье, она приняла драматическое решение – выдать внука за своего сына. Все с ней согласились – ее муж Джон и обе дочери Джун и Лорейн. Джун не стала делать аборт и 22 апреля 1937 года родила мальчика. Ему дали имя Джек и фамилию матери – Николсон.

Джек рос требовательным и ревнивым мальчиком. Жаждал внимания всех женщин, которые его окружали. Похоже, бабушка все-таки не смогла заменить маму. Повзрослев, тянулся к более сильным и властным натурам. Искал в их объятиях надежности и покоя. Неизменно пользовался успехом у слабого пола. Но получал удовольствия меньше, чем давал. Похоже, побаивался искренних чувств, вдруг женщина потребует от него чего-то большего, чем легкие и ни к чему не обязывающие отношения…

Девушки влюблялись в него по уши. Тогда он позволял себе все! Когда чувствовал, что теряет девушку, старался ей угодить. Теперь уже она делала что хотела, а он превращался в маленького и послушного мальчика. Но в любом случае все заканчивалось, когда выяснялось, что жениться он не собирается.

– Женщины ненавидят нас, мы ненавидим их. Но они сильнее, умнее и главное – не играют по правилам, – обижался Николсон.

После школы семья уговаривала его поступить в колледж. Он не захотел учиться. Играл на скачках, пока не спустил все, что было в кармане. Работал в магазине игрушек. Поехал в Лос-Анджелес, где впервые вдохнул дымок марихуаны. И пошел наниматься на киностудию «Метро-Голдвин-Майер». За тридцать долларов в неделю работал посыльным в отделе мультипликационных фильмов – разносил служебную почту. И часами просиживал в кинозале, смотрел новинки европейского кинематографа: ленты Федерико Феллини, Микельанджело Антониони, Ингмара Бергмана, Лукино Висконти.

Кино уносило его подальше от будней:

– Я реалист и понимаю, как устроена жизнь, но я люблю помечтать и представить себе, что все могло быть иначе.