– А не всю?

– А не всю можно!

– Можно. Написать о Будущем до 1980 года. Или даже 1885– й. Олимпиада, Фестиваль…

– Ага… Афганистан и тому подобное…

– О Будущем можно писать по – разному.

Никита взял карандаш и что – то записал. Наверное, какую – то залетевшую в голову рифму. Он частенько так делал.

– Можно писать о том, что случилось и о том, что не произошло.

– Это как? – поинтересовался я.

– Просто. Вот возьмите любую нашу фантастику… Тех же Стругацких… Я же ведь помню у них кое – где даже даты указывались. Близкие даты. «Помню ходили мы к Урану в две тысячи первом…» Вот об этом и написать. О том, что не оправлялись ожидания. Никуда мы не полетели ни в 11– м ни в 21– м… Некому и незачем… Что уж Уран? Вон до Луны добрались, на одной ноге постояли и вернулись. Ни базы, ни полетов туда по профсоюзной путевке.

– Да, – согласился я. – Обидно. Особенно нам. Если так написать, то не поймут нас.

Сергей кивнул.

– Точно. Сейчас время восторженных ожиданий. Потому и фантастика была такая. Сейчас космос воспринимается как место работы, как строительная площадка. В Космосе надо работать, Коммунизм строить! А потом– как отрезало. Последняя песня Лещенко, насколько я помню, «Мы дети Галактики» и там ни слова про стройплощадку…

– Да. Проект «Завоевание Вселенной» закрыли…

Мы помолчали.

– А если написать о прелести жизни червяка в яблоке, наслаждающего потреблением ресурсов? – предложил я. – Потребительский рай. Тогда как?

– Нет. Не стоит. Посчитают моральными уродами.

– Ну это как политические акценты расставить. В общем надо подумать и не скатываться в предсказательный бред. Хотя, честно говоря, хочется…

– А что ты предлагаешь – то?

– Можно из нашего будущего повытаскивать что – нибудь хорошее, как изюм из булки и о нем рассказать. Я, наверное, так и сделаю.

Я представил, как это будет выглядеть и улыбнулся.